俞小诺盯着门缝下塞进来的信封，手指刚碰到，纸面就渗出黏腻的触感，像被冷藏过的皮肤。
信封没有封口，里面只有一张泛黄的便签和一颗苹果。
便签上用钢笔潦草地写着：
「新住户福利，请享用。」
——房东
苹果表面光滑饱满，红得像是涂了层蜡，但凑近时，一股甜腻的腐臭味钻进鼻腔。
俞小诺下意识屏住呼吸，指腹蹭过果皮时，触感却像摸到了某种软烂的肉质。
“这玩意儿真的能吃？”她嘀咕着，把苹果翻了个面，果蒂处渗出暗红色汁液，顺着她的指尖往下滑。
规则第三条：必须接受房东赠送的食物。
她想起电梯里血字写着的规则，胃里一阵翻涌。
“行吧，反正横竖都是死。”她深吸一口气，举起苹果，假装咬了一口，实则迅速把它塞进了运动内衣里，冰凉的果肉贴着皮肤，激得她打了个寒颤。
“硅胶填充物终于派上用场了。”她低头看了眼自己平坦的胸口，自嘲地扯了扯嘴角。
走廊的灯突然闪烁两下，彻底熄灭。黑暗里，她听见隔壁702的门“吱呀”一声，缓缓打开。
俞小诺僵在原地。
规则第二条：不要与邻居对视超过3秒。
她没敢回头，但能感觉到有东西站在走廊尽头，目光黏在她后背上，像湿冷的蛛网。
“咔嚓”702的门又关上了。
灯重新亮起，俞小诺这才发现，苹果的汁液已经浸透了她的T恤，在胸前洇开一片暗红，像干涸的血迹。
“操。”她骂了一声，冲进浴室，拧开水龙头疯狂冲洗，水流冲刷过苹果，果皮在水的冲击下剥落，露出里面发黑的果肉，而果核上，刻着两个几乎不可见的小字：
「别吃。」
俞小诺盯着那两个字，心脏猛地一沉。
规则是假的？
她猛地抬头，镜子里，她的倒影却慢了一拍才跟着动作。
“咚。”
门外传来一声轻响，像是有人把额头抵在了门板上。
“咚、咚。”
敲门声很轻，但每一下都像是敲在她的太阳穴上。
规则第一条：听见敲门声必须回应。
俞小诺抓起毛巾擦干手，深吸一口气，冲着门口喊：“谁啊？”
没有回答。
“咚、咚、咚。”
敲门声更急促了。
她攥紧果核，硬着头皮走到门前，透过猫眼往外看，走廊空荡荡的，只有一盏接触不良的灯在滋滋作响。
她刚松了口气，突然，一只布满血丝的眼球猛地贴上了猫眼另一侧，瞳孔收缩，直勾勾地盯着她。
“找到你了。”门外的人轻声说。
俞小诺倒退两步，撞翻了鞋架。
门把手缓缓转动。
门把手转动到一半，突然卡住。
俞小诺盯着那微微颤动的金属把手，呼吸几乎停滞。门外传来指甲刮擦木门的刺耳声响，伴随着湿重的喘息声，像是有什么东西正趴在她的门板上嗅闻。
“新住户......“那声音黏腻地低语，“苹果......好吃吗？“
俞小诺低头看了眼胸前渗出的暗红色汁液，胃里一阵翻涌，她死死攥住那颗刻着“别吃“的果核，指甲深深掐进掌心。
规则第三条是陷阱。
这个认知让她后颈发凉，如果连最基本的规则都不能相信，那她还能依靠什么？
刮擦声突然停止。
俞小诺屏住呼吸，再次凑近猫眼，走廊空无一人。
只有地板上残留着一道黏稠的水渍，从她的门前一直延伸到702室。水渍在昏暗的灯光下泛着诡异的油光，像是某种生物爬行后留下的痕迹。
她蹑手蹑脚地退回客厅，从背包里翻出手机，屏幕亮起的瞬间，一条未读短信跳了出来：
「23:59前将苹果放回房东信箱，否则视为接受礼物。——管理室」
时间显示23:47。
“操！“
俞小诺一把扯出塞在胸口的烂苹果，果肉已经变成令人作呕的灰褐色，散发着一股腐肉般的腥臭。她强忍着恶心，用毛巾裹住苹果，另一只手抓起钥匙冲向门口。
开门前，她将墨镜推上鼻梁以避开对视，悄然开启手机录音功能，同时将一把餐刀塞进口袋，前两者是为谨慎，后者只为壮胆。
走廊的灯在她踏出门的瞬间全部熄灭。
黑暗像实体般压过来，只有安全出口的绿灯在远处幽幽闪烁。俞小诺咬紧牙关，贴着墙根向电梯方向挪动。
“嗒、嗒、嗒......“
有液体滴落的声音从头顶传来。
她不敢抬头，但能感觉到有什么东西正趴在天花板上，跟着她一起移动。腐烂的甜味越来越浓，一滴冰凉的液体落在她的肩膀上，瞬间浸透了衣料。
电梯就在十米外。
五米。
三米。
“叮“
电梯门突然自行打开，惨白的灯光倾泻而出。俞小诺一个箭步冲进去，疯狂戳击关门键。
就在电梯门即将合拢的刹那，一只青灰色的手猛地插进门缝！
手指细长得不正常，指甲缝里塞满黑色污垢，手腕处皮肤皲裂，露出下面暗红色的肌肉组织。
俞小诺条件反射地举起裹着苹果的毛巾，狠狠砸向那只手。
“砰！“
腐肉与骨头碎裂的触感顺着毛巾传来。门外响起一声非人的尖啸，那只手触电般缩了回去。电梯门终于闭合，开始缓缓下降。
液晶屏显示：23:58。
“快点快点......“俞小诺盯着跳动的楼层数字，冷汗浸透了后背。
电梯停在一楼。
她冲出电梯，差点撞上站在大厅中央的人影，是个穿着老旧西装的瘦高男人。
他的脸在昏暗的大厅里模糊不清，只有胸前别着的“房东“名牌反射着微光。
“苹果。“房东伸出手，掌心向上，“给我。“
俞小诺低头看了眼毛巾，里面的苹果不知何时变成了鲜红色，正在有规律地搏动，像一颗心脏。
23:59。
她猛地将毛巾塞进房东手里。
“礼物......拒绝。“她喘着气说，“规则没说不能退货吧？“
房东的手僵在半空。
大厅的灯光突然剧烈闪烁，房东的身体开始不自然地抽搐。他的西装下传出布料撕裂的声音，有什么东西正在他体内蠕动。
俞小诺倒退着往门口挪，手指摸到了门把手。
“咔。“
房东的头突然180度扭转过来，露出张布满缝线痕迹的脸。他的嘴角一直裂到耳根，露出满口细密的尖牙：
“聪明的......住户。“
下一秒，所有灯光同时熄灭。
俞小诺拉开门冲了出去，身后传来重物坠地的闷响和液体喷溅的声音。她不敢回头，一路狂奔到街角的24小时便利店才停下。
收银台前，她颤抖着掏出那颗果核。
在便利店的荧光灯下，果核上的刻字变成了：
「便利店安全」
玻璃门外，公寓的轮廓在夜色中扭曲了一瞬，又恢复正常。
俞小诺把果核塞进牛仔裤口袋，抓起货架上的巧克力狼吞虎咽。甜腻的味道冲淡了喉咙里的腐臭，她这才发现自己的手抖得厉害。
收银员递来热咖啡：“小姐，你还好吗？“
“不好。“俞小诺灌了一大口咖啡，“我刚拒绝了房东的爱心水果，现在他可能想把我做成水果沙拉。“
收银员的表情凝固了。
俞小诺这才注意到，便利店员工的胸牌上，印着和公寓信箱相同的logo。