她深深吸了一口气，压下眼眶的酸涩，快步走到田中老先生的桌前，郑重地、深深地鞠了一躬：“田中桑，刚才……非常感谢您！”
“哈哈，小事小事！”田中老先生爽朗地笑着，摆摆手，“静酱，好好干！百合婆婆这里，就是你的家！”
陈静用力点头，眼中闪烁着晶莹的光芒。她转身，脚步坚定地走向后厨。这一次，她不仅仅是为了生存而工作。她要用自己的双手，守护好这个在寒冬里给了她庇护和温暖的“家”，回报这份沉甸甸的信任。
…………
北海道，十胜平原的冬夜，是纯粹的、令人心悸的黑暗与寂静。风雪似乎暂时停歇了，只留下无边无际的寒冷，像凝固的固体般包裹着一切。星空异常清晰，璀璨的银河横贯天穹，无数钻石般的星辰闪烁着冰冷的光芒，仿佛触手可及，却又遥远得令人绝望。地面上厚厚的积雪反射着微弱的星光，将农场主屋和远处牛棚的轮廓勾勒成低矮的、沉默的黑色剪影。万籁俱寂，只有偶尔从牛棚方向传来一两声低沉的牛哞，在空旷的雪原上回荡，更显出这极寒之地的孤寂。
林浩蜷缩在工人宿舍冰冷的硬板床上，身上盖着厚厚的两层棉被，却依旧抵挡不住无孔不入的寒气。小小的煤油炉早已熄灭，残留的煤油味混合着木屋本身的潮湿霉味。他冻得几乎无法入睡，身体僵硬，只能尽量将自己蜷成一团，保留一点可怜的热量。呼出的气息在黑暗中凝成浓重的白雾。
突然，一阵急促的、带着巨大痛苦的牛哞声从牛棚方向传来，打破了夜的死寂！那声音凄厉而悠长，充满了挣扎和恐惧，在寂静的雪夜里显得格外刺耳！
林浩猛地睁开眼睛！紧接着，主屋那边传来了急促的脚步声和开门声，伴随着渡边低沉的、带着焦急的呼喝：“美智子！手电！快！”
出事了！
林浩几乎没有犹豫，猛地掀开冰冷的被子，刺骨的寒意让他打了个哆嗦。他迅速摸索着穿上冰冷的工装外套和靴子，动作因为寒冷而有些僵硬。他拉开门，凛冽如刀的寒风瞬间灌入，让他几乎窒息。
主屋门口，渡边已经穿好了厚实的防寒服，手里拿着一把长柄手电，光束在雪地上晃动。美智子阿姨也裹得严严实实，正将一个沉甸甸的急救箱塞到渡边手里，脸上写满了担忧。
“怎么回事？”林浩跑过去，声音因为寒冷而颤抖。
“难产！那头编号17的头胎母牛！”渡边的声音简短而急促，带着一种山雨欲来的沉重，“妈的！偏偏赶上这鬼天气！”他看了一眼林浩，“你……跟我来！搭把手！美智子，你守着电话！随时准备叫兽医！这鬼天气，不知道他能不能赶来！”说完，他不再多言，大步流星地朝着牛棚方向走去，手电光束在雪地上投下长长的、摇晃的光柱。
林浩心头一紧！难产！他只在书本上看过这个词！他咬咬牙，顶着寒风，深一脚浅一脚地跟在渡边身后。积雪深及小腿，每一步都异常艰难。冰冷的空气像无数小刀割着裸露的皮肤。牛棚的方向，那头母牛痛苦的哀鸣一声接着一声，在寂静的雪夜里如同泣血的悲歌。
推开沉重的牛棚木门，里面比外面暖和许多，但气氛却异常紧张。昏黄的灯光下，那头编号17的母牛侧卧在干草堆上，巨大的腹部剧烈地起伏着，发出沉重而痛苦的喘息。它的眼睛瞪得很大，充满了惊恐和痛苦，后腿无力地蹬踹着，身下的干草已经被汗水、粘液和少量的血水浸湿。空气中弥漫着浓重的血腥味和牲畜特有的体味。
另外几头牛似乎也感受到了紧张的气氛，显得有些不安，在各自的栏位里踱步，发出低低的哞叫。
渡边脸色铁青，迅速蹲到母牛身边，动作沉稳而熟练。他先用手电仔细检查了一下母牛的下体，又用手小心地触摸着它剧烈收缩的腹部。
“胎位不正！犊牛腿先出来了！卡住了！”渡边的声音低沉而凝重，眉头拧成了疙瘩。他抬头看向林浩，眼神锐利，“去！拿桶温水！干净的毛巾！还有绳子！要结实的！快！”
林浩不敢怠慢，心脏狂跳着，依言照做。冰冷的双手在温水中浸泡时几乎失去了知觉，他迅速拧干毛巾，将绳子和水桶提到渡边身边。
接下来的景象，让林浩毕生难忘。渡边将手臂伸进冰冷的水桶里浸湿，然后毫不犹豫地、整个手臂探入了母牛的产道！母牛发出一声凄厉至极的惨嚎，身体剧烈地挣扎起来！渡边的手臂上瞬间沾满了粘稠的血液和粘液！他咬紧牙关，额头青筋暴起，手臂在母牛体内艰难地探索、调整着，试图将卡住的牛犊推回，或者调整胎位。他的动作充满了力量，却也带着一种令人心悸的、与死亡搏斗的紧张。
“按住它！别让它乱动！”渡边低吼道，声音因为用力而嘶哑。
林浩扑上去，用尽全身力气按住母牛剧烈颤抖的脖颈和肩膀。他能感受到这巨大生命体传递来的、濒死般的痛苦和力量！母牛滚烫的皮肤，痛苦的哀鸣，渡边手臂上淋漓的鲜血和粘液……强烈的视觉冲击和浓烈的血腥味让林浩胃里一阵翻江倒海，差点呕吐出来！他死死咬住嘴唇，强迫自己冷静下来，用身体的重量死死压住挣扎的母牛。冰冷的汗水混合着牛棚里的热气，瞬间浸透了他的内衣。
时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪般漫长。只有母牛痛苦的喘息和渡边粗重的呼吸声在昏暗的牛棚里回荡。林浩的手臂因为用力而酸痛麻木，精神高度紧张，几乎到了崩溃的边缘。
不知过了多久，渡边猛地发出一声低吼：“出来了！”他沾满鲜血和粘液的手臂猛地往外一拉！伴随着母牛一声解脱般的嘶鸣，一团湿漉漉、裹着胎衣的小东西被拖了出来！
渡边迅速用干净的毛巾擦拭牛犊的口鼻，清理呼吸道。小牛犊软软地瘫在地上，一动不动，小小的身体随着微弱的呼吸轻轻起伏。
“活的！但是太弱了！”渡边的声音带着一丝疲惫的庆幸，但随即又凝重起来。他迅速检查母牛的情况，处理撕裂的伤口，动作依旧麻利。“去！把那个暖风机拖过来！对着小牛吹！别让它冻僵了！”
林浩几乎是踉跄着爬起来，拖来沉重的暖风机，插上电，将温暖的气流对准那只湿漉漉、瑟瑟发抖的小生命。他瘫坐在冰冷的泥地上，背靠着牛栏的木柱，大口大口地喘着粗气。浑身的力气仿佛被抽干了，手臂酸痛得抬不起来，鼻腔里充斥着浓重的血腥味。他看着渡边依旧在忙碌的背影，看着那只在暖风下微弱呼吸的小牛犊，看着那头精疲力尽却终于平静下来的母牛……
一种前所未有的、巨大的震撼和疲惫感席卷了他。这不是书本上的数据，不是研究室里的推演。这是最原始、最赤裸、最残酷也最神圣的生命搏杀！是生与死的界限在眼前如此清晰地展开！渡边那双沾满鲜血却沉稳有力的手，那不顾一切也要保住两条生命的决绝，那在肮脏、血腥和痛苦中展现出的、如同大地般沉默而强大的力量……这一切，都与他过去所认知的“力量”和“价值”截然不同！
他忽然觉得自己在东京所经历的那些学术上的倾轧、理想幻灭的痛苦，在眼前这真实而沉重的生命面前，显得那么苍白，那么……可笑。田中宏一的刻薄，研究室的冰冷，此刻都变得异常遥远。他追求的所谓“纯粹知识”，在渡边这双能接生、能屠宰、能驾驭土地和牲畜的手中，显得如此……虚无。
他低下头，看着自己沾着血污和泥土、还在微微颤抖的双手。这双手，曾经只会握笔、翻书、敲打键盘，追求着云端之上的真理。而此刻，这双手刚刚参与了最底层的、最真实的生命传递。一种奇异的、带着泥土腥气和血腥味的真实感，第一次如此清晰地传递到他的灵魂深处。他感到一种彻底的虚脱，也感到一种前所未有的、如同冻土下种子般微弱的悸动。也许，生命的答案，并不在云端，而就在这片寒冷、坚硬、却孕育着最顽强生命力的冻土之下？他靠在冰冷的木柱上，看着渡边用粗糙的大手小心翼翼地擦拭着小牛犊，看着暖风下那微弱却倔强起伏的小小胸膛，疲惫而茫然的眼神深处，似乎有什么东西，在无声地碎裂，又在无声地重新凝结。