北海道，十胜平原。融雪期的尾声，大地依旧是一片泥泞与荒凉的战场。泥浆在正午微弱的阳光下泛着油腻的光，踩下去依旧冰冷刺骨，拔出来带着沉重的粘滞感。寒风卷着残留的雪沫和湿冷的空气，抽打在脸上，带来持续的麻木和疼痛。空气中弥漫着泥土、腐草和牲畜粪便混合的、原始而粗粝的气息。
奶牛隔离区的简易牛棚里，气氛却比外面的寒冷更加凝重。渡边蹲在那头最初被诊断为乳腺炎的母牛身边，脸色铁青，眉头拧成了一个死结。几天过去了，兽医开的昂贵抗生素似乎收效甚微。母牛的奶依旧红肿发硬，体温居高不下，精神更加萎靡，挤出的奶水不仅稀薄带絮，甚至开始夹杂着丝丝缕缕的血色！旁边几头症状稍轻的奶牛，情况也没有明显好转，整个隔离区弥漫着一种绝望的病气。
“妈的！这药是假的吗？！”渡边猛地一拳砸在旁边的木柱上，发出沉闷的响声，眼中充满了愤怒和巨大的心痛。每一天，损失的不仅仅是牛奶，更是这些奶牛的生命力！农场本就微薄的收入，在昂贵的药费和持续的损失下，如同沙漏般飞速流逝！他像一头被困在笼中的猛兽，焦躁而绝望。
林浩默默地站在一旁，同样忧心忡忡。他看着那头痛苦不堪的母牛，看着桶里那些掺杂着血丝的异常乳汁，看着渡边布满血丝、写满焦虑和挫败的眼睛……几天前他提出热敷和按摩建议时被斥责的尴尬和挫败感再次涌上心头，但更强烈的，是一种无法坐视不理的焦急。
他强迫自己冷静下来，目光再次仔细地扫过病牛。红肿热痛、异常乳汁、精神萎靡……他努力回忆着兽医的诊断和有限的农学知识碎片。细菌感染……抗生素无效……会不会是……耐药性？或者……有其他并发问题？比如……管理因素？应激？他突然想起几天前在牛棚角落里看到的，因为融雪导致屋顶渗漏，在隔离区地面形成的一小片湿冷的积水洼。奶牛长期站卧在冰冷潮湿的环境里……
一个念头再次不受控制地冒了出来，比上次更加清晰，也更加冒险。他深吸一口气，压下心头的忐忑，走到渡边身边，声音不大，却带着一种破釜沉舟的坚定：“渡边桑……我知道……我可能不懂。但是……兽医的药好像效果不大。我在想……除了用药，环境……是不是也很重要？”
渡边猛地抬起头，布满血丝的眼睛像刀子一样刺向林浩，带着被打扰的极度不耐烦和愤怒：“你又想说什么？！环境？什么环境？！老子养了几十年牛，要你来教？！”
林浩被那凶狠的目光看得心头一凛，但想到病牛的痛苦和农场的困境，他强迫自己没有退缩。他指向隔离区角落那片湿冷的积水洼，又指了指牛身下潮湿污秽的垫草：“您看那里……还有垫草……太湿冷了。奶牛一直待在这样湿冷不洁的环境里，会不会……加重感染？或者……让药效打折扣？我看过一点资料，说保持患处清洁干燥和温暖，对乳腺炎的恢复很重要……”
“资料资料！你他妈就知道看资料！”渡边像被点燃的炸药桶，猛地站起身，指着林浩的鼻子，唾沫星子几乎喷到他脸上，“资料能当饭吃？！资料能治好牛？！老子没你那些破资料，以前牛生病照样治！滚一边去！少在这里碍手碍脚！”他粗暴地推开林浩，力气之大，让林浩踉跄着后退了好几步，差点摔倒。
巨大的羞辱感和愤怒瞬间冲上林浩的头顶！脸颊火辣辣地烧！他死死攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心！又是这样！不分青红皂白的斥责和否定！他的一片好心，他看到的实际问题，在渡边顽固的经验主义面前，一文不值！他感觉自己像个彻头彻尾的笑话！
他猛地转过身，不再看渡边那张愤怒扭曲的脸，不再看那些痛苦呻吟的病牛，大步冲出了令人窒息的牛棚！冰冷的寒风夹杂着雪沫扑面而来，却无法冷却他心中翻腾的怒火和巨大的委屈！他朝着远离主屋和牛棚的、空旷泥泞的农场边缘走去，只想离这一切远远的！
凭什么？！凭什么他的一片赤诚换来的是践踏？！在东京如此，在这冰天雪地的北海道，依旧如此！他受够了！他像一头受伤的孤狼，在泥泞的雪原上漫无目的地跋涉，任凭寒风如刀割面，任凭冰冷的泥浆灌入靴子。身体的寒冷和疲惫，远不及心底那被反复碾碎的尊严带来的痛楚。他抬起头，对着铅灰色的、压抑的天空，发出一声无声的、充满愤懑和绝望的嘶吼！难道他的存在，他的思考，在这片土地上，永远都是多余的吗？
………….
新宿西口，那堆散发着浓烈腐臭气味的废弃建材和垃圾箱后面。张扬蜷缩在冰冷坚硬的金属集装箱角落，身体因为寒冷和恐惧而无法控制地剧烈颤抖。时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。死胡同里死寂得可怕，只有他自己的心跳声和粗重的喘息在耳边轰鸣。那无声电话带来的恐惧如同跗骨之蛆，啃噬着他仅存的理智。
突然！一阵由远及近的、异常清晰的警笛声撕裂了死胡同的寂静！声音尖锐刺耳，仿佛就在巷口！
张扬的心脏瞬间停止了跳动！巨大的惊恐如同冰水瞬间浇遍全身！他像被踩了尾巴的猫，猛地弹起来，背死死抵住冰冷的集装箱铁皮！完了！警察找来了！一定是循着手机信号或者监控找来的！龙哥……龙哥果然把他卖了！
他惊恐地瞪大眼睛，死死盯着死胡同的入口方向！肾上腺素疯狂分泌，身体因为极度的恐惧而僵硬，却又在求生本能下微微颤抖着，准备着随时爆发出最后的力量逃跑！
警笛声越来越近！刺目的红蓝警灯光芒在巷口墙壁上疯狂闪烁、旋转！脚步声！沉重的、急促的脚步声朝着死胡同深处奔来！
张扬的呼吸彻底停滞！瞳孔因为极度的恐惧而放大！他猛地弓起身子，像一张拉满的弓，准备不顾一切地冲向死胡同另一头，虽然都不知道那里是否有出口！
脚步声越来越近！伴随着粗重的喘息和金属装备碰撞的轻微声响！一个高大的、穿着深色制服的身影猛地出现在巷口！警帽的帽檐下，是一张严肃而警惕的脸，锐利的目光如同探照灯般扫向死胡同深处！
张扬的血液瞬间冲上头顶！大脑一片空白！他发出一声压抑在喉咙深处的、如同野兽般的低吼，身体猛地向前窜出！
就在这千钧一发之际！
“站住！别跑！”一声厉喝从巷口警察身后传来！但目标似乎并不是他！
只见那个警察的目光瞬间越过蜷缩在集装箱阴影里的张扬。警察似乎并未第一时间发现张扬，猛地锁定在死胡同更深处的、另一个正在攀爬垃圾箱试图翻墙逃窜的模糊身影上！
“抓住他！”警察大喝一声，拔腿就朝那个身影追去！沉重的脚步声和呼喊声迅速朝着死胡同另一端移动！
张扬僵在原地！保持着那个准备扑出去的姿势，如同被施了定身咒！巨大的惊愕和劫后余生的虚脱感瞬间席卷了他！不是抓他的？！是抓别人？！他像一根被绷紧到极限又骤然松开的弦，浑身脱力，双腿一软，“噗通”一声瘫倒在冰冷肮脏的泥地上！
冷汗如同瀑布般涌出，瞬间浸透了他单薄的衣服！他大口大口地喘着粗气，心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来！肺部像破风箱一样嘶鸣！刚才那一瞬间，他以为自己死定了！
警笛声、脚步声、呵斥声在死胡同另一端渐渐远去，最终消失在巷子深处。死胡同再次恢复了死寂，只剩下张扬自己如同擂鼓般的心跳和粗重的喘息。
他瘫坐在冰冷刺骨的泥地上，背靠着散发着铁锈和油污气息的集装箱，身体因为后怕而无法控制地颤抖着。刚才那与死神擦肩而过的惊魂一幕，像烙印一样深深刻在他的脑海里。警察的目标不是他，但下一次呢？龙哥的警告电话绝不是玩笑！这里……新宿……甚至整个东京，对他而言都成了巨大的、随时可能吞噬他的陷阱！
巨大的恐惧之后，是一种更深沉的、冰冷刺骨的绝望。他还能逃去哪里？哪里是安全的？他像一只被猎人逼入绝境的困兽，环顾着这片散发着腐臭的、肮脏的角落。目光无意识地扫过身边堆积如山的垃圾——废弃的家具、破损的电器、散发着恶臭的厨余垃圾袋……突然，他的目光定格在一个被丢弃的、半新的深蓝色登山包上！包很大，看起来很结实，上面沾着些油污，但拉链完好。
一个疯狂的念头，如同黑暗中的磷火，瞬间在他死寂的心底点燃！
他连滚爬爬地扑过去，一把抓住那个登山包！拉开拉链！里面是空的！足够大！足够装下他那个破背包！
没有犹豫！他迅速将自己破背包里那点可怜的衣物和那几张浸满汗水的钞票塞进登山包！然后，他像一只在垃圾堆里觅食的鬣狗，开始疯狂地翻找！寻找一切可能用得上的东西——一件被丢弃的、虽然肮脏但还算厚实的工人外套；一顶压扁了的棒球帽；半瓶不知道谁扔下的矿泉水；甚至……在一个破裂的塑料袋里，他找到了一包过期的压缩饼干！
他将这些“战利品”一股脑塞进登山包！动作迅速而果断！背上沉甸甸的登山包，冰冷的布料贴着后背，却带来一种奇异的、短暂的安全感。他最后看了一眼这个差点成为他葬身之地的肮脏角落，眼神里最后一点茫然被一种孤注一掷的决绝取代。
他压低帽檐，裹紧那件捡来的、散发着怪味的外套，将半张脸埋进竖起的领子里。然后，像一道融入阴影的幽灵，他不再奔跑，而是低着头，迈着尽可能沉稳的步伐，走出了这条散发着死亡气息的死胡同，重新汇入新宿西口午后更加灰暗、人流如织的街道。他不再属于那些步履匆匆的上班族，也不再属于那些游荡在霓虹灯下的寻欢客。他成了一个彻底的“隐形人”，一个背负着恐惧和秘密、在都市最肮脏缝隙中求生的流亡者。目标：消失在东京庞大而无情的脉络里。活下去，不惜一切代价。