那把伞被北辰随手扔在玄关的角落，像个不合时宜的闯入者。标签刺眼地悬垂着，如同一个未拆封的判决。冰冷的雨水顺着他发梢滴落，在廉价瓷砖上洇开深色的水渍。他脱下湿透的外套，手机屏幕在昏暗的客厅里突兀地亮起，不是南芳，是老家县医院的号码。心猛地一沉。
“北家老大？”电话那头是父亲苍老又惶急的声音，背景嘈杂，“你娘…你娘晕倒了！在田埂上…医生说脑里出血，凶得很！要马上开刀…钱…”
后面的话被电流的嘶嘶声和父亲压抑的哽咽切割得支离破碎。北辰握着手机，指尖冰凉，话筒紧贴的耳廓却烫得惊人。母亲佝偻着腰在苞谷地里劳作的身影，父亲粗糙皲裂的手，还有那间一到雨季就滴滴答答漏水的土坯房……所有的画面裹挟着听筒里绝望的尾音，像冰冷的潮水瞬间淹没了这间狭小的出租屋，也淹没了刚才车厢里那点微不足道的、潮湿的念想。
“要多少？”他听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。
“说…说先交五万，押金…后面还要…”
五万。这个数字像一块沉重的冰坨，狠狠砸进他空荡荡的胃里。他环顾四周，目光掠过墙角那把崭新得刺眼的伞，掠过书架上泛黄的旧书，最终停留在电脑屏幕上尚未关闭的求职网站页面——几个“已查看”却再无下文的投递记录，像一个个无声的嘲笑。他卡里的余额，离五万隔着一道天堑。
窗外的雨声更密了，敲打着玻璃，也敲打着他紧绷的神经。木兰湖边的涟漪，南芳无名指上的铂金冷光，此刻都成了遥远而奢侈的背景噪音。现实露出了它嶙峋的、冰冷刺骨的獠牙，一口咬在咽喉。
***
南芳回到那间能俯瞰城市灯火通明的公寓。空气里弥漫着昂贵的香薰气息，空旷、洁净，也冰冷。她脱下外套，指尖无意识地拂过无名指上的戒指，冰凉的触感。女儿在保姆房里睡得正香，丈夫在邻市发来一条言简意赅的微信：“落地，安。勿等。”
她把手机扔在宽大的沙发上，走到落地窗前。雨水在巨大的玻璃上蜿蜒流淌，模糊了外面璀璨的霓虹，像一幅被水浸湿的抽象画。她似乎又闻到了刚才车厢里那股潮湿的、混合着北辰身上洗衣粉和淡淡烟草的味道，廉价却真实，与这间公寓里恒温恒湿的洁净空气格格不入。
“生活不是木兰湖边的打水漂……”她对着玻璃上自己模糊的倒影，无声地重复着在车里说过的话。指尖在冰冷的玻璃上划过一道水痕，像一道微小的涟漪，又迅速被新的水流覆盖、抹平。真的散了吗？为什么心口那块坚硬釉质下的某个地方，还在隐隐作痛？那迟到了十年的坦白，在说出口的瞬间，究竟是释然，还是打开了另一道更深的缺口？
她拿起手机，点开那个沉寂多年的、备注为“北辰”的对话框。光标在空白的输入栏里闪烁，像一颗犹豫不决的心。她想问“到家了吗？”，或者“伞用了吗？”，甚至……想问问那个被刻意忽略的问题——为什么还没成家？每一个字都显得那么不合时宜，那么苍白无力。她想起了女儿天使般的睡颜，想起了丈夫沉稳可靠的身影，想起了这个她亲手选择、精心构筑的、旁人艳羡的生活堡垒。
指尖悬在发送键上方，久久未落。最终，她只是点开他的朋友圈。背景是灰蒙蒙的城市一角，没有自拍，没有生活分享，只有零星几条转发的工作链接和行业资讯，透着一股被生活压榨后的疲惫和疏离。最新一条，是三天前，一张模糊的晚霞照片，配文只有一个字：“等。”等什么？南芳的心像被那一个字轻轻刺了一下。她猛地关掉屏幕，把手机反扣在茶几上，发出轻微的“啪”一声。窗外的雨，不知疲倦地下着。
***
北辰坐在医院走廊冰凉的塑料椅子上，消毒水的味道浓烈得呛人。父亲佝偻着背坐在旁边，布满皱纹的手紧紧攥着一张皱巴巴的缴费通知单，指关节因为用力而泛白。他浑浊的眼睛里满是血丝和无助，像一头被困在陷阱里的老兽，只会发出压抑的、沉重的喘息。
“老大…咋办啊？”父亲的声音嘶哑，带着浓重的乡音，每一个字都像砂砾磨在北辰的心上，“亲戚…能借的都借了，凑…凑不够啊…”
北辰的目光落在缴费单上那个刺目的数字上，又缓缓移开，扫过走廊里步履匆匆的医护人员，扫过其他病人家属或焦虑或麻木的脸。最终，他的视线定格在墙角那个鼓囊囊的、印着某个高端商场LOGO的纸袋上——里面装着那把崭新的伞。
一股难以言喻的苦涩猛地涌上喉头。他拿出手机，屏幕解锁，指尖在通讯录里缓慢地滑动。那些名字，有大学同学，有前同事，有泛泛之交……滑到最底端，那个“南”字开头的名字安静地躺着。指尖在那个名字上方悬停了几秒，像被无形的火焰灼烧。他几乎能想象拨通后可能出现的场景：她温和但疏离的询问，得知缘由后可能的同情和帮助，以及随之而来的、更深重的无地自容。那会把十年前木兰湖畔最后一点干净的念想，也彻底拖入这泥泞的现实深渊。
他猛地移开手指，像被烫到。深吸一口气，他点开了另一个尘封已久的分组——“大学室友”。
“兄弟们，”他在沉寂多年的群里敲下几个字，每一个键都按得沉重无比，“家里出了急事，急需用钱……能帮衬的，我北辰记一辈子。”发出去的信息如同石沉大海。尴尬的沉默在手机屏幕上蔓延。
时间一分一秒过去，像钝刀子割肉。父亲的叹息一声重过一声。北辰闭上眼，再睁开时，目光里只剩下一种近乎麻木的决绝。他拿起墙角的纸袋，大步走向医院门口闪烁着“24小时”灯牌的便利店。
“老板，”他把纸袋放在收银台上，声音干涩，“这把伞……全新的，标签都在。能……能收吗？便宜点也行。”
老板是个精瘦的中年人，狐疑地拿起伞，看了看标签，又抬眼打量了一下眼前这个脸色苍白、眼神疲惫的年轻人。“啧，这牌子可不便宜啊……不过二手的嘛……”他拉长调子，挑剔地检查着伞骨，“两百，最多两百五。”
北辰的嘴唇动了动，想说什么，最终只是抿紧了。他看着那把伞，标签上那个他从未踏足过的高端商场名字，此刻像一种无声的嘲讽。他想起南芳递过伞时指尖的微凉，想起车窗外迅速冷却的红豆般的尾灯。
“……行。”他从喉咙里挤出这个字，像吞下了一块棱角分明的冰。
两百五十块皱巴巴的钞票塞进口袋，带着便利店里廉价的烟草和关东煮混合的气味。纸袋被老板随手扔进了角落的废纸箱。北辰攥着那几张薄薄的钞票，重新走向缴费处。自动缴费机冰冷的屏幕亮着，提示着那个巨大的、令人窒息的数字缺口。他掏出身上所有的钱——包括那沾着便利店气息的两百五十块——一张张塞进机器。
钞票被机器吞没的声音，单调而残酷。屏幕上跳动的数字，像一道永远无法愈合的伤口。窗外的雨还在下，冲刷着这座城市，也冲刷着他心底最后一点残存的、关于木兰湖的微光。雨渍印在心上，冰冷，沉重，再也无法抹去。