许知珩的声音带着不容置疑的强硬，却又透着一丝难掩的虚弱。李知许看着他腰腹间不断晕开的血迹，眉头拧成了疙瘩。
“你在开玩笑吗？”她试图挣开他的手，语气里带着医生的严肃，“这明显是刀伤，很深，必须去医院缝合，还要打破伤风——”
“不去。”许知珩打断她，攥着她手腕的力道又紧了几分，指节泛白，“相信你的技术，‘小李肥刀’。”
他竟然知道她的网名。李知许心头一震，抬眼对上他的视线。昏暗中，他的眼神亮得惊人，像是笃定她不会拒绝。
急救箱被放在客厅的茶几上，灯光调到最亮，整个屋子瞬间亮如白昼。李知许戴上一次性手套，剪开他腰腹处的衬衫时，呼吸不由得顿了一下——伤口比她想象中更深，皮肉外翻着，还在缓缓渗血，看切口形状，像是被某种锋利的短刃所伤。
“忍着点。”她拿出碘伏和生理盐水，语气恢复了外科医生的冷静，“我没有麻醉剂，清创会很疼。”
许知珩靠在沙发上，仰头看着天花板，没说话，只是喉结滚动了一下。
棉球蘸着碘伏擦过伤口边缘时，他的身体明显绷紧了，额头上很快渗出细密的冷汗，却硬是没发出一点声音。李知许的动作很稳，手指捏着止血钳的力度恰到好处，避开了主要血管，这双手在手术台上救过无数人，此刻却在为一个身份不明、甚至可能藏着无数秘密的男人处理刀伤。
她不敢深想，只能强迫自己专注在伤口上。
“为什么不找你的人处理？”她一边用镊子清除伤口里的细小碎屑，一边低声问。
“他们处理不干净。”许知珩的声音有些发哑，“而且，我信不过。”
李知许动作一顿。连自己人都信不过？他到底经历了什么？
缝合的时候，许知珩突然开口：“汉斯先生的葬礼，我去了。”
李知许猛地抬头看他。
“在明尼苏达那天，我其实没走。”他看着她，眼神复杂，“远远看了一眼，你哭得很凶。”
她的心像是被什么东西蛰了一下，又酸又涩。那天混乱又悲伤，她根本没注意到周围有谁，更没想到许知珩会在场。
“为什么不告诉我？”她问。
“怕打扰你。”他笑了笑，牵扯到伤口，疼得倒吸一口凉气，“而且，我那时候的样子，不太适合出现。”
李知许没再追问，低头继续缝合。丝线穿过皮肉的声音在安静的客厅里格外清晰，她的动作很轻，却一针一线都打得扎实——这是汉斯先生教她的，无论面对什么样的伤口，都要保持绝对的专注和尊重。
处理完伤口，包扎好纱布，李知许把染血的棉球和纱布装进密封袋，又递给他一瓶消炎药和一杯水：“每天换一次药，按时吃消炎药，别碰水。如果发热或者伤口化脓，必须去医院，别拿命开玩笑。”
许知珩接过药，没立刻吃，只是看着她：“谢谢你。”
“举手之劳。”李知许摘下手套扔进垃圾桶，语气淡淡的，“你可以走了吗？或者……需要在这里待多久？”
她其实不太想让他留下。这个男人身上的谜团太多，此刻带着伤出现在这里，更像是把她往某个未知的漩涡里拽。
许知珩却没动，只是靠在沙发上，闭着眼像是睡着了。呼吸依旧有些急促，但比刚才平稳了些。李知许犹豫了一下，终究没再催。他现在这个状态，出去未必安全。
她从卧室拿出一条毯子，轻轻盖在他身上。弯腰时，闻到他身上除了血腥味和雪松味之外，还有一丝极淡的、类似某种植物的清香——后来她才知道，那是墨西哥罂粟花的味道，带着致命的诱惑。
回到卧室，李知许却没了睡意。她坐在床边，看着窗外沉沉的夜色，脑子里乱糟糟的。许知珩的伤、他的拒绝去医院、他知道她的网名、他出现在汉斯的葬礼……这些碎片拼凑在一起，让她越来越看不清这个男人。
客厅里很安静，只能隐约听到他的呼吸声。李知许抱膝坐着，忽然想起汉斯先生曾经说过的话：“知许，人心就像一台复杂的手术，你永远不知道划开表层后，里面藏着怎样的病灶。”
那时候她以为这是在教她如何理解病人，现在才明白，或许说的是所有人。
不知过了多久，天边泛起微光时，李知许才迷迷糊糊睡过去。再次醒来时，客厅已经空了。
毯子叠得整整齐齐放在沙发上，茶几上的药瓶不见了，只有一杯喝空的水杯，和压在杯底的一张纸条。
上面是许知珩的字迹，笔锋凌厉，带着股生人勿近的冷意：
【欠你一次。】
李知许捏着那张纸条，站在空荡荡的客厅里，忽然觉得这90平的一居室，好像第一次变得这么空旷。而那个深夜闯入的男人，就像一颗投入湖面的石子，在她看似平静的生活里，激起了一圈又一圈的涟漪。
她不知道，这涟漪背后，是更深的漩涡。