午饭时间，是这破庙里难得安静和温暖的片刻。
村里各家轮流送来的粮食杂七杂八地堆在教室一角：半袋黄澄澄的玉米面、一小袋灰扑扑的高粱米、几捧红小豆、一小袋晒蔫了的萝卜干……还有两个瓦罐里，装的是谁家新磨的、带着麸皮的粗麦粉。空气里混杂着粮食质朴的尘土气和一丝若有若无的霉味。
负责做饭的是村西头的翠婶。她手脚麻利地在教室后门外的空地上架起一口半旧的铁锅，锅底早已被柴火熏得黢黑。几块捡来的碎砖头垒了个简易灶膛，塞进干燥的枯枝败叶，点起火来。浓烟先是猛地一窜，随即被风扯散，在庙宇残破的飞檐下盘旋缭绕，像一层灰白的薄纱。
锅里煮的是杂粮粥。玉米糊糊是底子，混着高粱米的颗粒和零星的红小豆。翠婶把萝卜干切得细细碎碎撒进去，又从怀里掏出一个小纸包，珍惜地捻了一小撮粗盐撒下，搅动几下。水汽蒸腾起来，带着粮食被熬煮后的、原始而温暖的香气，渐渐弥漫开，压过了庙里那股陈年的尘土和霉味。
孩子们各自拿着五花八门的饭具——豁口的粗陶碗、掉了漆的搪瓷缸子、甚至半个葫芦瓢，排起了歪歪扭扭的队伍。翠婶用一把大木勺，依次给每个伸过来的容器里舀上大半勺稠糊糊的粥。
“小心烫！端稳了！”翠婶的声音带着一种乡村妇人特有的爽利和粗粝。
轮到青青。她踮起脚，双手捧着自己那只边缘磕了个小豁口的粗陶碗。滚烫的粥落进碗里，分量很足，沉甸甸的。那混合粮食的香气扑面而来，带着锅灶的烟火气。
青青小心翼翼地捧着碗，走到角落一个稍安静的地方，学着其他孩子的样子，蹲了下来。粥很烫，表面结着一层薄薄的“皮”。她低下头，小口小口地吹着气。热腾腾的蒸汽熏着她的小脸。她看着碗里那些形态各异、沉浮不定的粮食颗粒，没有急着下嘴，只是专注地看着。
旁边几个稍大的孩子早已呼噜噜喝了起来，烫得龇牙咧嘴也顾不上。一个男孩吃得急，几滴滚烫的粥溅到手上，他“嘶”了一声，甩着手，嘴里骂了句脏话。另一个女孩则小口小口地嘬着，眼睛盯着碗底，似乎在数着里面的豆子。
青青吹凉了最上面一层，轻轻啜了一小口。粗糙的玉米糊糊和高粱米粒摩擦着喉咙，带着谷物最本真的微涩和淡淡的咸味。这味道并不像羊奶那样温润甘甜，更比不上青草的鲜嫩爽口。它粗糙、简单，甚至有点刮嗓子。
可她捧着碗的小手，却感觉着那沉甸甸的分量。这分量，是村里张家半瓢玉米面，李家一把红小豆，王家几根萝卜干……一点一滴汇聚起来的。她慢慢喝着，小小的喉咙吞咽着这份来自许多双粗糙手掌的、带着泥土腥气的馈赠。
她下意识地抬起头，目光越过喝粥的孩子们，望向讲台那边。
陈老师没有排队。他捧着一个比孩子们更大的搪瓷缸子，里面是同样的杂粮粥。他没有蹲着，而是坐在那张三条腿的讲桌后面。他没有立刻吃，而是把搪瓷缸子放在桌上，左手依旧按着那摞作业本，右手握着那支红墨水钢笔，正凝神批改着。他微微蹙着眉，沾着粉笔灰的眼镜滑到了鼻尖，也顾不上推。他看得那么专注，似乎忘记了饥饿，忘记了手里那缸子正渐渐变凉的粥。午后的阳光穿过破窗棂，斜斜地照在他花白的鬓角和佝偻的脊背上，勾勒出清晰而瘦硬的轮廓。
青青捧着温热的碗，蹲在角落里，清澈的瞳孔映着讲台上那个被阳光勾勒的身影。碗里粗糙的糊糊似乎还带着灶膛的余温，暖意顺着指尖蔓延上来。她小口小口地啜饮着，目光却牢牢钉在陈老师身上。他批改作业时，枯瘦的手指因用力而微微颤抖，那支红墨水的笔尖在破旧的本子上艰难地移动，留下一道道或对或错的印记，像刻在贫瘠土地上的沟壑。
她想起清晨，老师被粉笔灰染白的肩头。想起他念课文时，那从胸腔深处掏出来、带着空洞回响的咳嗽。想起他推眼镜时，白棉线缠绕的镜腿磨红了耳后脆弱的皮肤。更想起他镜片后那簇火焰，微弱，却在她凝视时灼烫了她的眼睛——那里面盛满了疲惫的铅块，却固执地燃烧着不肯熄灭的微光。
碗底空了，最后一点温热也滑入腹中。青青放下碗，小小的身体里，一种奇异的感觉在翻涌。不再是羊群找到水草时的单纯欢喜，也不是面对头羊犄角时的紧张专注。这感觉更深沉，更沉重，像一粒小小的种子，被粗糙的土壤包裹着，却感受到了来自大地深处的、无声的召唤与力量。
她悄悄从口袋里摸出那根一直藏着的、嫩得能掐出水的鹅肠草。碧绿的草茎在她指尖缠绕。她站起身，小小的身影在午后斜长的光线里投下淡淡的影子。她绕过还在呼噜喝粥或嬉闹的孩子们，像一尾安静的小鱼，游向讲台。
陈老师似乎被一片阴影惊动，抬起头。镜片后的目光带着被打扰的茫然和挥之不去的倦意。
青青没有说话。她只是踮起脚，伸出小手。那根鲜嫩欲滴、仿佛还沾着清晨露水的鹅肠草，被她轻轻放在陈老师那堆满作业本、沾满粉笔灰的破旧讲桌上。
碧绿的草叶，在昏暗的光线下，在那些灰扑扑的纸张和暗红色的批注之间，显得如此突兀，又如此鲜活。它像一个小小的、无声的惊叹号，凝固在尘埃与墨迹的世界里。
陈老师愣住了。他布满血丝的眼睛，透过厚厚的镜片，怔怔地看着桌上那抹突然闯入的、生机勃勃的绿色。他沾着红墨水的手指下意识地蜷缩了一下，似乎想碰触，又怕玷污了这份纯净的馈赠。他抬起眼，目光越过镜片，落在青青脸上。女孩仰着小脸，那双羊羔般澄澈的眸子里，没有任何言语，只有一种近乎洞悉的、温顺的安静，仿佛在说：老师，我知道。
那根青草静静地躺着，带着泥土的微腥和阳光晒过的清气，无声地注入这片由疲惫、坚守和粉笔灰构成的沉重空气。窗外，风掠过庙宇的断壁残垣，发出悠长的呜咽，像是古老岁月的叹息，又像是对这贫瘠土地上顽强生长的一切，一种粗糙而深沉的回应。日子像庙后那口老井里的辘轳，吱吱呀呀，缓慢而沉重地转动。杨青青就在这粉笔灰与青草气息交织的破庙学堂里，安静地生长着，如同一株在石缝里汲取微光的苔藓。她的目光，依旧清澈如初生的小溪，常常越过混乱的课堂，落在陈老师那被疲惫压弯的脊梁上。那根被她放在讲台上的鹅肠草早已枯萎，但那份无声的懂得，似乎成了陈老师佝偻身影里一点微弱的支撑。
直到那个尘土飞扬的午后。
几辆锃亮得能照出人影的小轿车，如同闯入羊群的钢铁巨兽，碾过杨树村坑洼的土路，卷起漫天黄尘，最终吱嘎一声，停在了破败的庙前空地上。车门打开，簇新的皮鞋踏上了混杂着羊粪蛋和碎草屑的土地。
为首的是个四十多岁、肚腩微凸的男人，梳着油光水滑的背头，穿着挺括的深色夹克——县里新上任分管文教的刘副县长。他身后跟着几个同样衣着光鲜的干部，以及一台扛着沉重摄像机、一个举着长长话筒杆的县电视台摄制组。主持人是个妆容精致、穿着时髦套裙的年轻女子，脸上带着职业化的、恰到好处的关切。
陈老师被这突如其来的阵势弄得有些手足无措，他慌忙用袖子擦了擦沾满粉笔灰的眼镜片，又下意识地拢了拢那件破旧中山装的衣襟，快步迎了出去，脸上挤出局促的笑容：“刘县长……欢迎，欢迎领导来我们杨树村小学视察指导！”
刘副县长矜持地伸出手，与陈老师那双布满粉笔灰和皴裂的手短暂地握了握，目光却已越过他，扫视着这座由破庙改造的“学校”：歪斜的门框，斑驳的墙壁，屋顶破损处漏下的天光，还有教室里那一张张沾满泥土、带着懵懂和好奇的小脸。他微微蹙眉，随即又舒展开，换上一副沉痛的表情，对着摄像机镜头的方向，声音洪亮而富有感染力：“百年大计，教育为本！看到孩子们在这样艰苦的条件下求学，我的心，很痛啊！”他用力拍了拍自己的胸口，仿佛真有什么东西堵在那里。
摄像机镜头忠实地记录着这一切：破败的庙门，昏暗的教室，三条腿的讲桌，锅底灰刷的黑板……每一个细节，都在无声地诉说着“艰难”。这正是刘副县长此行想要的——真实、震撼的素材，足以成为他履新后“心系基层教育”的漂亮注脚。
陈老师的心却像被那镜头烫了一下，又像是被什么东西猛地攥紧了。他知道，机会来了！一个可能改变这群孩子命运的机会！他深吸一口气，努力压下喉咙里的干涩和胸腔深处熟悉的痒意，声音带着不易察觉的颤抖，指着教室里最触目惊心的存在：
“刘县长，您看……”他的手指引向那张三条腿的讲桌，那条用砖头垫着的桌腿显得格外刺眼，“这桌子，用了快二十年了，孩子们写字时稍微一动，它就晃得厉害。好几次，粉笔盒都摔在地上，粉笔碎得捡不起来……”他的声音低沉下去，带着一种沉重的无奈。
镜头立刻推近，对准了那块垫桌的、沾满泥土的砖头，以及讲桌下坑洼不平、积着灰尘的地面。
“还有这黑板，”陈老师的声音提高了些，带着一种压抑已久的倾诉欲，“是用锅底灰刷的，写上去字迹模糊，粉笔灰特别大。孩子们坐前排的，一节课下来，脸上头发上全是灰……呛得直咳嗽。”他下意识地抬手，似乎想抹去自己镜片上的粉笔灰，却又停住了。
摄像机扫过那块灰扑扑、布满划痕的“黑板”，又扫过前排几个小娃娃沾着灰的小脸。