雨后的清晨裹着潮湿的凉意，阳台栏杆上还挂着水珠，折射出细碎的光。
薄栖川的习题册摊在藤编茶几上，上面还留着三人演算的笔迹。
柳依一的红笔张扬地圈出关键步骤。
薄云觉的钢笔字迹严谨的宛如数学公式。
最底下是薄栖川歪歪扭扭的铅笔字，是一排怯生生的小树苗。
柳依一系着草莓图案的围裙煎蛋，油星溅在锅沿上，发出滋滋的轻响。
她哼着跑调的《小星星》，眼角余光瞥见薄云觉站在书房门口。
他的指尖捏着本烫金封面的旧日记，指节泛白得像要嵌进纸页里。
“大清早装什么深沉？”
她端着两盘煎蛋走过去，瓷盘碰撞发出清脆的声响。
调侃的话刚到舌尖，却在看清日记内容时卡了壳。
泛黄的纸页上，原主那手娟秀的字迹写着：“故意饿他三天，看这小贱种还敢不敢打翻牛奶。”
句末画着个歪歪扭扭的哭脸，脸被人用红笔涂得像团凝固的血。
薄云觉猛地转身冲进洗手间，剧烈的干呕声撞在瓷砖上，闷得人心头发紧。
柳依一无意识地翻开下一页，心脏骤然紧缩。
“钢琴弹错三个音，用烟头烫他手腕。薄云觉问起就说是他自己摔的。”
附页贴着张褪色的拍立得，四岁的薄栖川缩在墙角，手腕缠着渗血的纱布。
眼睛肿得像两颗泡发的核桃，却死死抿着唇不肯哭出声。
“别看了。”
她猛地合上日记，纸页边缘割得掌心发疼。
刚要把本子扔进垃圾桶，手腕却被薄云觉攥住。
他眼底布满红血丝，声音都哑了。
“这些事……你早就知道？”
“知道又怎样？”柳依一用力挣开，日记“啪”地落进垃圾桶，“总不能让他再被饿三天。”
转身时围裙带子松了，她胡乱打了个结，却在转身瞬间撞见薄栖川。
孩子蹲在客厅地毯上，正把昨晚没吃完的曲奇碎渣按直线排列。
那些饼干是她故意多给的，碎了半盒，他愣是宝贝似的藏在口袋里带回来。、
此刻他正在把最大的一块碎渣摆在正中间，仿佛在搭建什么神圣的堡垒。
“掉了就扔。”薄云觉的声音发紧，喉结上下滚动，“爸再给你买一整箱，进口的，带坚果的那种。”
薄栖川的手突然一抖，饼干渣滚得七零八落。
他慌忙用小手去拢，指缝漏下的碎渣像撒了把星星。
小脸上满是无措，睫毛垂下来，在眼睑下投出片浅浅的阴影，像只做错事的幼兽。
柳依一踢了踢垃圾桶：“看什么看？还不赶紧做题，错一道罚十道。”
话虽狠，却蹲下来帮他拢碎渣。
指尖不经意触到孩子的手，冰凉的。
她下意识地用掌心裹住那只小手。
薄云觉盯着那堆饼干渣，突然想起去年家庭聚会。
三姑六婆围着嘲笑“这孩子怎么跟讨饭的似的”，
他当时正接跨国会议的电话，只皱着眉说了句“别管他”。
现在才明白，那不是怯懦，是被饿怕了的本能。
就像野外的小兽，总想着囤积点什么才敢睡安稳。
垃圾桶里的日记还在渗着墨痕，每一页都像在抽他的耳光。
他想起自己给原主的黑卡额度从未上限，想起她要的限量款包、定制珠宝从不眨眼，却让亲生儿子啃干面包，用烫伤的手腕换钢琴课的安宁。
“薄云觉，”柳依一突然开口，把温热的牛奶塞进他手里，“你要是觉得愧疚，就别光站着演戏，去热牛奶，要温的。”
薄云觉没动，目光落在茶几上的习题册。
薄栖川的解题步骤旁，柳依一用红笔写着“这步可以更简洁”。
后面画了个简笔画小人竖大拇指，笔触圆滚滚的，像个刚出炉的小面包。
再往前翻，每一页都有类似的痕迹。
有时是只歪歪扭扭的小猫，有时是行潦草的“真棒”。
最末页贴着片干枯的银杏叶，大概是薄栖川捡来的“奖品”。
这些被他忽略的细节，此刻在晨光里拼凑出真相。
这个总把“恶毒”挂在嘴边的女人，正用自己的方式缝补薄栖川破碎的童年。
她总骂薄栖川“笨死了”，却会在孩子做题时偷偷换走凉掉的牛奶。
她逼着孩子吃青椒，却把每颗青椒的籽都挑得干干净净。
她故意抢薄栖川的饼干，转身就塞进他书包里，还嘴硬“免得你饿死在学校丢我的人”。
深夜十一点，薄云觉轻手轻脚推开儿童房的门。
月光淌过薄栖川清瘦的侧脸，孩子怀里紧紧抱着个旧布偶。
那是柳依一用自己的旧毛衣改的，针脚歪歪扭扭。
那布偶的眼睛是用黑色纽扣缝的，一颗圆一颗扁，显然是柳依一翻遍针线盒才凑齐的。
耳朵还缝错了位置，却被洗得发白。
枕头下露出半张粉色便签，被孩子的体温焐得温热。
抽出来一看，是柳依一那手张扬的字迹：“错了也没关系，明天给你做青椒炒豌豆。”
末尾画着颗歪脑袋的小青菜，叶子上还点着三颗雀斑。
床头柜上摆着个铁皮饼干盒，是柳依一上次逛超市特意买的。
里面整整齐齐码着十几张便签，有的画着歪歪扭扭的笑脸，有的写着“今天的速算比昨天快三秒”。
最新那张沾着点番茄酱，字迹被晕开一小块，像颗害羞的小红心。
这些被他当作“反常”的细节在月光下织成张温柔的网。
他轻轻把便签塞回枕头下，起身时不小心碰倒了木椅，“吱呀”一声在寂静里格外刺耳。
薄栖川猛地惊醒，他眼里满是惊恐的水光。
“是我。”薄云觉放柔声音，尽量让语气听起来不那么冷硬，“做噩梦了？”
孩子摇摇头，却把布偶抱得更紧，布料摩擦发出细碎的声响。
“明天……想去游乐园吗？”
他试探着问，手指却僵硬地悬在半空。
薄栖川的眼睛倏地睁大，睫毛上还挂着泪珠。
“真的？”
“真的。”薄云觉的喉头发紧，突然想起什么似的补充，“还可以……去学钢琴。”
话音刚落，孩子突然剧烈地抖了一下，布偶“啪”地掉在地上。
薄云觉这才想起日记里的内容，心脏像被细针扎了下。
他随口一提的东西，竟是孩子刻在骨子里的噩梦。
“大半夜吵什么？”柳依一的声音从门外传来，她抱着条薄毯站在门框边，头发乱糟糟地支棱着，像团炸毛的蒲公英，“不想睡就起来做题，我刚好看了套超难的奥数卷。”
她把薄毯往薄栖川身上一裹，动作粗鲁却仔细，连边角都掖得严严实实。
“薄云觉你也别在这装好人，”她转身时踢了踢他的皮鞋，“明天把那架破钢琴处理掉，看着就晦气。”
薄云觉看着她泛红的耳根，突然低低地笑了。
晨光里她总像只竖起尖刺的小刺猬，却在月光下露出柔软的肚皮。
这场关于钢琴与奥数的较量，才刚刚开始。
而这一次，他终于有机会站在对的那一方。