静默期的第三天。
窗外的天色灰蒙蒙的，像一块浸了水的厚毛毡，沉甸甸地压在宿舍楼顶。没有阳光，只有一种均匀的、令人窒息的铅灰色光线，透过窗帘缝隙渗进来，在地板上投下模糊不清的印痕。空气里弥漫着一种潮湿的、带着尘土气息的沉闷感，仿佛一场酝酿已久的暴雨被强行按捺在云层深处，只留下令人烦躁的低气压。
林溪蜷缩在床角，背靠着冰冷的墙壁。身上依旧是那件洗得发白的格子睡衣，宽大的袖口遮住了手腕上那圈淡淡的红痕——叶知秋的腕带留下的印记。她怀里抱着那个冰冷的相机，指尖无意识地摩挲着蒙着绒布的机身外壳，像在抚摸一块护身符。三天了。整整七十二个小时的绝对静默。没有信息轰炸，没有敲门声，没有试图闯入的关心。只有窗外单调的风声和偶尔掠过的鸟影。苏晴她们……似乎真的遵守了约定。这死寂的安宁，像一层厚厚的茧，将她紧紧包裹。最初的恐慌和混乱，在日复一日的绝对寂静中，被一种更深沉的、近乎麻木的疲惫所取代。心跳不再像擂鼓，而是变成了一种缓慢、沉重、带着回音的搏动，咚……咚……咚……在空旷的胸腔里孤独地回响。
她低头，目光落在摊开在腿上的速写本上。不是许清那种精致的皮质本子，而是她自己的，普通的硬壳速写本。上面没有炭笔的痕迹，只有几张打印出来的照片——图书馆落地窗前的光影，许清专注的侧影，马克杯边缘磕碰的裂痕……都是她用相机捕捉的瞬间。她拿起一支铅笔，笔尖悬在空白的纸页上，微微颤抖。她想画点什么。不是模仿许清那种流畅的线条和精准的构图，而是……记录下这三天死寂的、凝固的时间。记录下窗外那片铅灰色的天空，记录下房间里冰冷的光线，记录下自己蜷缩在角落的影子。笔尖落下，在纸上划出一道生涩、犹豫的痕迹。线条歪歪扭扭，像她此刻的心情，找不到方向。她画了一个小小的、蜷缩在角落的轮廓，又画了一扇紧闭的窗，窗外是模糊的灰暗。画得很糟，毫无章法，甚至有些幼稚。但这笨拙的线条，却意外地让她感到一丝……平静？一种笨拙的、属于自己的表达方式，一种在绝对静默中发出的、微弱的、属于自己的声音。
就在这时，门口传来极其轻微的“嚓”的一声轻响。
不是敲门声。也不是钥匙转动的声音。更像是……一张薄薄的纸片，从门缝底下被塞了进来。
林溪的身体瞬间绷紧，像受惊的猫。心脏猛地一跳，撞在肋骨上，带来一阵短暂的闷痛。她屏住呼吸，警惕地盯着门缝下那道狭窄的光线。是谁？苏晴？叶知秋？许清？还是……夏小悠？她们不是说好了静默期吗？这又是什么？
她僵在原地，一动不动。时间仿佛凝固了。几秒钟后，门外没有任何动静。没有脚步声，没有呼吸声，只有一片死寂。那“嚓”的一声轻响，仿佛只是她的错觉。
她犹豫了很久。最终，还是抵不过那点微弱的好奇心和对未知的恐惧。她小心翼翼地挪到门边，赤脚踩在冰凉的地板上，没有发出一点声音。她蹲下身，眼睛凑近门缝。门缝下，果然躺着一张折叠起来的、普通的白色打印纸。
她伸出手指，极其缓慢地、像触碰一块烧红的烙铁般，将那张纸从门缝下勾了出来。纸张冰凉，带着一点灰尘的味道。她展开。
上面没有文字。没有图片。只有一张……打印出来的、极其清晰的校园卡消费记录截图。
时间：今天上午 7：32。
地点：第三食堂。
消费金额：￥8.50。
消费内容：原味燕麦粥 x1，矿泉水 x1，白面包 x1。
消费卡号：尾号**** 0817。
林溪的目光死死钉在那个卡号尾数上。0817。这个数字像一道闪电，瞬间劈开了她脑海中的迷雾！0817！是叶知秋的学号尾数！她记得！在新生名单上扫过一眼，那串冰冷的数字和叶知秋那张毫无表情的脸严丝合缝地印在一起！
是叶知秋！
那个温热燕麦粥的“补给”，那个冰冷的“能量补充”指令，那个没有署名的便签……都是叶知秋！
一股难以言喻的复杂情绪猛地冲上心头！不是苏晴滚烫的关心，不是许清神秘的暗示，不是夏小悠笨拙的讨好……是叶知秋！那个冰冷得像机器、用数据解剖她、用条例框定她的叶知秋！是她，在静默期里，用这种精确到小数点后两位的方式，无声地投递了“能量补充”！
林溪捏着那张冰冷的消费记录，指尖因为用力而微微发白。她说不清此刻的感受。是愤怒？叶知秋连这种“关怀”都要用数据来证明？是荒谬？一份燕麦粥也要精确到消费时间和金额？还是……一丝极其微弱、连她自己都不愿承认的……被“计算”过的安心？至少，这证明那份“补给”不是幻觉，不是陷阱，是真实存在的、可追溯的“数据”。
她靠在门板上，仰起头，深深吸了一口气。冰冷的空气灌入肺叶，带着尘埃的味道。叶知秋……你到底在想什么？把我当实验品记录数据的同时，又精确地投喂维持实验体存活的能量？这算什么？冷酷的科研伦理？还是……一种她无法理解的、属于叶知秋的“程序化关怀”？
她将那张消费记录揉成一团，想扔掉，却又停住了。最终，她只是将它塞进了睡衣口袋。那冰凉的纸团贴着皮肤，像一个无法解答的谜题。
她重新坐回床上，拿起速写本和铅笔。笔尖再次落在纸上，却再也画不出刚才那点笨拙的平静。叶知秋那张毫无表情的脸，那双冰冷的、仿佛能看穿一切的眼睛，在她脑海里挥之不去。她烦躁地在本子上胡乱划着，线条凌乱而尖锐，像一团解不开的乱麻。
时间在沉闷中缓慢爬行。窗外的天色依旧灰暗，没有一丝放晴的迹象。饥饿感再次袭来，胃里空荡荡的，传来一阵阵紧缩的绞痛。她看了一眼时间，下午两点。该吃东西了。她下意识地看向门口。还会有“补给”吗？叶知秋的“数据化关怀”会精确到每日三餐吗？
她犹豫着，最终还是站起身，走到门边。她需要确认一下。她小心翼翼地拧开门锁，将门拉开一条缝隙。
门外，空荡荡的走廊。声控灯没有亮起。门口的地面上，没有白色的塑料袋。
没有“补给”。
一丝难以察觉的失落，像细小的冰针，轻轻刺了一下她的心口。她自嘲地扯了扯嘴角。果然……数据化的关怀也是有限度的。或者，叶知秋认为她的“能量补充”需求已经满足了？她关上门，重新落锁。算了。她还有面包。她走回床边，拿起昨天剩下的半个白面包，撕下一小块，机械地塞进嘴里。面包放久了，有些干硬，在嘴里味同嚼蜡。她强迫自己咽下去，喉咙干涩得发疼。她拿起那瓶喝了一半的矿泉水，灌了几口。冰凉的液体滑过食道，带来一阵短暂的刺激。
就在这时——
“咚咚咚！”
敲门声！
不是试探性的轻叩，而是急促的、带着某种不容置疑的力道的敲击！声音突兀地炸响在死寂的房间里，像一颗投入平静水面的巨石！
林溪浑身猛地一颤！手里的面包掉在地上，矿泉水瓶差点脱手！心脏瞬间提到了嗓子眼！是谁？！苏晴终于忍不住了？叶知秋来收设备残骸了？许清……还是夏小悠？！
她僵在原地，像被施了定身咒，一动不敢动。血液仿佛瞬间冻结。
“咚咚咚！”敲门声再次响起，更加急促，更加不耐烦！伴随着一个她从未想过会在此刻出现的声音，一个带着浓重地方口音、略显尖利的女声穿透门板：
“溪溪！开门！是我！妈！”
妈？！
这两个字像两道惊雷，狠狠劈在林溪的头顶！她的大脑瞬间一片空白！身体里的血液仿佛瞬间倒流，手脚冰凉！怎么可能？！妈妈？！她怎么会在这里？！她怎么知道她住这里？！她不是……不是应该在几百公里外的老家吗？！
巨大的震惊和恐慌如同海啸般席卷而来！她甚至来不及思考，身体已经先于意识做出了反应——她猛地扑到门边，手忙脚乱地去拧门锁！手指因为极度的慌乱而颤抖得厉害，拧了好几下才把门打开！
门开了。
门外站着一个中年女人。身材微胖，穿着一件颜色俗艳的碎花连衣裙，外面套着一件皱巴巴的薄外套。烫过的短发有些凌乱，脸上带着长途跋涉的疲惫和一种……林溪极其熟悉的、混合着焦虑、不满和一丝不易察觉的算计的神情。她手里拎着一个廉价的、印着旅行社Logo的帆布包，身上散发着一股淡淡的、混合着廉价香水和汗味的复杂气息。
是妈妈。林红梅。
“妈……你……你怎么来了？”林溪的声音干涩得如同砂纸摩擦，带着难以置信的颤抖。她下意识地后退一步，身体紧紧贴在门框上，仿佛想把自己藏起来。
林红梅没有立刻回答。她的目光像探照灯一样，锐利地扫过林溪苍白的脸、红肿的眼睛、身上那件洗得发白的旧睡衣，最后落在她怀里紧紧抱着的相机上。她的眉头立刻皱了起来，嘴角向下撇着，露出那种林溪从小看到大的、混合着嫌弃和不耐烦的表情。
“我怎么来了？”林红梅的声音陡然拔高，带着一种尖锐的质问，“我不来行吗？！电话不接！信息不回！你眼里还有我这个妈吗？！翅膀硬了是吧？躲在这大城市里，连亲妈都不要了？！”她一边说，一边毫不客气地挤开林溪，径直走进了宿舍。帆布包被她随手扔在地上，发出沉闷的响声。
狭小的宿舍瞬间被一种令人窒息的、廉价香水混合着汗味的气息填满。林溪只觉得呼吸都变得困难起来。她看着母亲毫不客气地打量着这个小小的空间，目光挑剔地扫过整洁的书桌、叠好的被子，最后又落回她身上。
“你看看你！像什么样子！”林红梅指着林溪，声音尖利，“脸色白得像鬼！眼睛肿得像核桃！穿的这是什么破衣服？！还有——”她的目光再次锁定林溪怀里的相机，眼神里充满了毫不掩饰的厌恶和一种……贪婪？“又抱着这破玩意儿！整天就知道捣鼓这些没用的东西！能当饭吃吗？！能赚钱吗？！”
林溪的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！她下意识地将相机抱得更紧，指节因为用力而泛白。相机冰冷的金属外壳硌着胸口，带来一阵尖锐的痛感，却也是此刻唯一能让她感到一丝安全的支撑物。
“妈……我……”她想解释，想辩解，想告诉她这几天发生了什么，想告诉她这相机对她意味着什么……但喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。面对母亲那熟悉的、充满压迫感的指责和厌恶，她仿佛瞬间被打回了原形，变回了那个在老家小镇上，永远沉默、永远无法让母亲满意的、怯懦的小女孩。
“你什么你！”林红梅不耐烦地打断她，几步走到林溪面前，居高临下地看着她。林溪甚至能闻到她呼吸里带着的、长途汽车上方便面的味道。“我这次来，是告诉你！你爸那个没良心的，彻底不管我们了！他在外面欠了一屁股债！债主都找到家里来了！”她的声音因为激动而有些颤抖，带着哭腔，但眼神里却闪烁着一种林溪熟悉的、精明的光，“家里那点老底都被掏空了！妈实在是没办法了！溪溪，你得帮帮妈！”
林溪的心猛地一沉！一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶！又是这样！又是钱！每次母亲出现，带着这种“走投无路”的表情，最终的目的都只有一个——钱！
“我……我没钱……”林溪的声音低得几乎听不见，身体因为恐惧和抗拒而微微发抖。她下意识地后退，后背撞在冰冷的墙壁上。
“没钱？！”林红梅的声音陡然拔高，像一把锋利的刀子，“你在这大城市上大学！吃香的喝辣的！会没钱？！骗鬼呢！”她的目光再次落在林溪怀里的相机上，眼神变得锐利而贪婪。“我看你抱着这玩意儿当宝贝似的！这相机值不少钱吧？新的吧？是不是很贵？！”
林溪的瞳孔骤然收缩！一股巨大的恐惧攫住了她！“不！妈！这个不行！这个……”她语无伦次，将相机死死护在怀里，像保护自己最后的孩子。
“什么不行！”林红梅彻底失去了耐心，脸上那点虚假的哀求和可怜瞬间消失，取而代之的是一种赤裸裸的、蛮横的索取！“你是我生的！我养的！你的东西就是我的东西！现在家里有难，你拿个破相机出来救急怎么了？！白眼狼！养你这么大有什么用！”她一边尖声咒骂着，一边猛地伸出手，粗暴地抓向林溪怀里的相机！
“不要！”林溪发出一声凄厉的尖叫！她死死抱住相机，用尽全身力气向后躲闪！但母亲的力量出乎意料地大！那双因为常年劳作而粗糙有力的手，像铁钳一样抓住了相机的肩带，用力一扯！
“刺啦！”一声！相机的肩带被硬生生扯断！
林溪只觉得一股巨大的力量传来，身体一个踉跄，怀里的相机瞬间脱手！
“哐当！”一声巨响！
沉重的相机机身，连同被扯断的肩带，一起重重地砸在冰冷坚硬的水泥地板上！镜头盖被摔飞出去，滚到墙角！机身外壳发出令人牙酸的、金属扭曲的呻吟声！
时间仿佛在这一刻凝固了。
林溪僵在原地，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里倒映着地上那台扭曲变形的相机。世界失去了声音，失去了颜色，只剩下那台躺在冰冷地板上的、她视若生命的相机残骸。她甚至能清晰地看到镜头边缘那道崭新的、狰狞的裂痕，像一道丑陋的伤疤，刻在她心上。
“啧！摔坏了？”林红梅似乎也愣了一下，看着地上摔坏的相机，脸上闪过一丝懊恼，但随即又被一种更加强烈的、蛮横的贪婪取代。“坏了就坏了！破铜烂铁！正好！里面的零件说不定还能卖点钱！”她说着，竟然弯腰就去捡那台摔坏的相机！
“不要碰它！！！”林溪像是被彻底点燃的炸药桶，发出一声撕心裂肺的尖叫！她猛地扑了过去，像一头被激怒的母兽，用尽全身力气撞开了母亲伸向相机的手！她扑倒在地，不顾一切地将那台冰冷的、扭曲的相机残骸紧紧抱在怀里！机身尖锐的断裂边缘划破了她的手臂，鲜血瞬间渗出，染红了她的睡衣袖子，但她浑然不觉！她只是死死地抱着它，像抱着自己破碎的心脏，身体因为极致的愤怒和痛苦而剧烈地颤抖着！
“你疯了？！”林红梅被撞得一个趔趄，差点摔倒。她站稳身形，看着地上状若疯癫的女儿，看着那台被紧紧抱在怀里、沾着血迹的破相机，脸上最后一丝伪装也彻底撕碎，只剩下赤裸裸的厌恶和冰冷。“一个破相机！比亲妈还重要？！林溪！我告诉你！今天这相机你给也得给！不给也得给！家里等着钱救命！你这个没良心的东西！我当初就不该生你！生你就是个累赘！赔钱货！”
累赘！
赔钱货！
这两个词，像两把淬毒的匕首，精准无比地捅进了林溪心脏最深处那个从未愈合的、腐烂流脓的旧伤口！她猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着母亲那张因为愤怒而扭曲的脸！所有的委屈，所有的恐惧，所有的痛苦，所有积压了十几年的、被否定、被嫌弃、被当作负担的绝望，在这一刻如同火山般轰然爆发！
“滚！！！”她用尽全身力气，从喉咙深处发出一声凄厉到不似人声的嘶吼！声音因为极致的愤怒和痛苦而扭曲变形，带着血沫般的腥气！“拿着你的东西！滚出去！！！”
她猛地抓起地上那个被母亲扔下的、印着旅行社Logo的廉价帆布包，用尽全身力气，狠狠地砸向母亲！
林红梅被这突如其来的爆发惊呆了！她下意识地后退一步，躲开了砸过来的包，但也被林溪那充满恨意和绝望的眼神震慑住了。她看着女儿布满泪痕和血迹的脸，看着那双几乎要喷出火来的眼睛，看着地上那台被死死护在怀里的破相机……一丝不易察觉的、或许是恐惧的情绪在她眼底一闪而过。
“好！好！好！”林红梅气急败坏地连说了三个“好”字，脸上的肌肉因为愤怒而抽搐着，“你有种！林溪！你翅膀硬了！敢这么对你妈！行！我走！你就抱着你这堆破铜烂铁过一辈子吧！我看你能有什么出息！累赘！天生的赔钱货！跟你那死鬼爹一样！都是讨债鬼！”她恶毒地咒骂着，弯腰捡起自己的帆布包，转身就往外走，脚步又急又快，仿佛身后有恶鬼在追。
“砰！”的一声巨响！
宿舍门被林红梅从外面狠狠摔上！巨大的声响在狭窄的房间里回荡，震得墙壁似乎都在颤抖！
世界彻底安静了。
死寂。
令人窒息的死寂。
林溪依旧保持着扑倒在地的姿势，怀里紧紧抱着那台冰冷、扭曲、沾着她自己血迹的相机残骸。手臂上的伤口火辣辣地疼，温热的液体顺着皮肤往下淌。但她感觉不到。她感觉不到疼痛，感觉不到冰冷的地板，感觉不到手臂上流淌的鲜血。她只感觉到一种巨大的、冰冷的、如同黑洞般的空虚，从心脏的位置迅速蔓延开来，吞噬了她所有的感官，所有的情绪，所有的力气。
累赘。
赔钱货。
天生的。
讨债鬼。
母亲那恶毒的咒骂声，像无数把冰冷的钢针，反复穿刺着她的大脑，将她最后一点残存的尊严和希望彻底碾碎。她以为大学是新生，是逃离，是重新开始……可原来，她骨子里流淌的血，她背负的原罪，她永远无法摆脱的“累赘”标签，像跗骨之蛆，如影随形。无论她逃到哪里，躲进多么厚的茧里，这道来自血脉的诅咒，总能精准地找到她，将她拖回地狱。
她低下头，看着怀里那台破碎的相机。镜头上的裂痕狰狞刺眼，机身扭曲变形，蒙着绒布的外壳沾满了暗红的血迹。这是她的堡垒，她的安全区，她唯一敢去触碰和记录美好的武器……现在，它也碎了。和她那颗千疮百孔的心一样，碎得彻底。
一滴滚烫的泪水，毫无预兆地砸落在冰冷的相机外壳上，发出极其轻微的一声“啪嗒”。紧接着，是第二滴，第三滴……泪水混合着手臂上流淌的鲜血，在冰冷的金属和绒布上晕开一片暗红的水渍。
她终于再也支撑不住，身体像被抽掉了所有骨头，彻底瘫软下去。额头重重地抵在冰冷坚硬的地板上，发出一声沉闷的撞击声。她没有再尖叫，没有再嘶吼，只是蜷缩在冰冷的地板上，怀里抱着那堆冰冷的残骸，无声地、剧烈地颤抖着。肩膀剧烈地耸动，喉咙里发出压抑到极致的、如同濒死幼兽般的呜咽。泪水汹涌而出，混合着鲜血，在冰冷的地板上蜿蜒流淌，留下一道道暗红而绝望的痕迹。
静默期筑起的茧，被母亲这把淬毒的刀，彻底撕裂。碎片之下，只剩下赤裸裸的、鲜血淋漓的废墟。窗外，铅灰色的天空，终于开始落下冰冷的雨滴。