暮色像一块浸透了苦水的脏布，沉沉地、缓慢地覆盖下来。天边最后一点残阳挣扎着，将西边山脊染成一片黯淡的、发污的暗红，酷似凝结太久的旧创口。风是黏滞的，带着晚炊的烟火气和一种驱之不散的、隐隐约约的腥甜。
村口那棵饱经风霜的老槐树，虬枝盘曲，沉默如碑。树下，早已无声地聚集了黑压压一片人影。没有话语，只有一片沉甸甸的、令人窒息的寂静压在每一个人的心头和肩头。空气仿佛凝固了，沉重得吸不进肺里。两年前那十个重伤残躯被抬回来的景象，如同昨日噩梦，此刻又被这沉沉的暮色和风重新翻搅出来，带着血淋淋的细节，浮现在每一双沉默而焦灼的眼睛里。
来了。
路的尽头，蜿蜒的土路被最后一缕将逝的光勾勒着，几个小黑点出现了。然后，越来越多，越来越清晰。那不是雄赳赳的队列，而是一群缓慢蠕动、被大地本身吸住了腿脚的影子，一群被命运狠狠撕扯过、随意丢弃回来的残片。他们走得很慢，每一步都仿佛耗尽了毕生的气力，每一步都踏在村人心尖最痛的地方。
二十个。不多不少，二十个。像两年前一样，被那场无休无止、吞噬血肉的远方战争嚼碎了，又吐了回来。他们互相搀扶着，或者拄着临时削成的粗糙木棍，踉跄前行。破碎的衣甲早已看不出颜色，裹着同样破碎的身躯。有人少了一条胳膊，空荡荡的袖子在晚风里凄凉地晃动；有人瘸得厉害，每一步都牵扯着整个身体剧烈地歪斜；有人脸上覆盖着厚厚的、污秽的布条，只露出半只浑浊、失去神采的眼睛；有人佝偻得几乎对折，背着一个同样空瘪、仿佛装不下任何希望的包袱……队伍拖得很长，死寂无声，只有拐杖叩击地面、伤腿拖动、压抑的粗重喘息，还有金属甲片偶尔碰撞发出的微弱、冰冷的轻响——那是残躯与残骸的哀鸣。
“我的儿啊——！”一声凄厉的、仿佛从肺腑最深处硬生生撕裂出来的哭嚎，陡然刺破了这令人窒息的死寂。一个老妇人像被无形的巨锤击中，踉跄着冲出人群，扑向队伍中间那个佝偻的身影。她枯瘦的手死死抓住儿子仅存的那条还算完好的胳膊，仿佛抓住的是溺水时最后一根稻草，浑浊的老泪瞬间汹涌而出，冲刷着脸上刀刻般的皱纹。
这哭声如同投入死水的巨石，瞬间激起了压抑已久的滔天巨浪。村口刹那间被悲声淹没。女人压抑的呜咽、孩子惊恐的啼哭、男人沉重的叹息、捶打胸膛的闷响……汇成一片绝望的海洋。那些归来的残兵，大多只是木然地站着，任由亲人扑上来撕心裂肺地哭喊摇晃。他们的眼神是空洞的，仿佛灵魂早已被那远方的绞肉机磨灭，只余下一具勉强行走的躯壳。少数几个年轻的，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终也只是别过脸去，肩膀无声地耸动。空气中弥漫着汗臭、血腥、草药混合的刺鼻气味，还有浓得化不开的悲伤和绝望。
“活着回来就好……活着回来就好……”老村长浑浊的声音在悲声中显得异常干涩、微弱，如同风中残烛。他挨个拍着那些残兵的肩膀，重复着这句空洞的安慰。这话像一句生锈的祷词，在撕心裂肺的哭声中飘荡，非但没能带来慰藉，反而像一把冰冷的钝刀子，一下下剜着人心。每一次说出，都让那些失去儿子、失去丈夫、失去兄弟的家庭感到一阵更深的、尖锐的窒息——是啊，活着，像这样活着回来，真的“就好”了吗？这残破的躯壳，这失去希望的余生，这压在亲人肩头更沉重的负担……这，就是那个“好”字所能承载的全部吗？
虎成娘牵着龙虎成的小手，站在人群最后面，紧挨着老槐树粗糙冰冷的树干。她站得笔直，像一棵被冰雪冻住的瘦竹，薄薄的嘴唇抿成一条毫无血色的直线。指甲深深掐进自己的掌心，留下几个紫红的月牙印。她的眼睛死死盯着村口那条土路，盯着每一个蹒跚走近的残破身影，目光如同探针，在那些疲惫、麻木、伤痕累累的脸上飞速地扫过、辨认、排除……每一个身影的轮廓都让她心头猛地一跳，随即又沉入更深的冰窟——没有，没有那个刻进她骨血里的、高大熟悉的身影。
虎成偎在娘腿边，小手紧紧攥着娘粗糙的衣角。他才三岁多，个子刚过娘的膝盖。那张虎头虎脑的小脸绷得紧紧的，乌黑的大眼睛里盛满了与年龄极不相称的凝重和悲伤。他看看那些缺胳膊少腿的叔叔伯伯，看看他们身上狰狞的伤口和空洞的眼神，再看看身边哭得几乎晕厥的老人和妇人。他小小的胸膛剧烈起伏着，似乎想努力理解眼前这巨大而无形的悲伤。
“娘，”他忽然仰起脸，声音稚嫩却异常清晰，带着一种穿透悲泣迷雾的力量，“那个爷爷说，‘活着回来就好’。”
虎成娘全身猛地一颤，仿佛被无形的鞭子抽了一下。她低下头，正对上儿子那双纯净得如同寒潭深水的眼睛。那眼神里没有懵懂，只有一种近乎锐利的探寻。
“娘，”虎成的声音不高，却像一颗小石子投入她心湖的死水，“那爹呢？”
他顿了顿，小小的眉头困惑地蹙起，仿佛在艰难地组织着复杂的思绪：“爹要是……要是没有‘活着回来’……”他用力地、清晰地吐出那个沉重的字眼，没有回避，“那……那也算‘好’吗？”
夜色彻底吞没了村庄，浓得化不开。冰冷的雨丝不知何时开始飘落，细密无声，却带着刺骨的寒意。村口的悲声渐渐低落下去，只剩下零星的啜泣和沉重的叹息，最终被淅淅沥沥的雨声覆盖。人群如同退潮般缓缓散去，只留下地上被踩踏得一片狼藉的泥泞，以及那挥之不去的、混杂着泥土、雨水和淡淡铁锈味的沉重气息。
虎成娘牵着虎成，一步一步踩在湿滑冰冷的泥地上，往家走。她没有再哭，脸上甚至没有任何表情，只有一种被彻底抽空了所有力气的麻木。老村长那句“活着回来就好”像冰冷的毒蛇，缠绕着她的心脏，每一次搏动都带来刺骨的寒意。而虎成那句石破天惊的追问——“那爹呢？爹要是没有‘活着回来’，那也算‘好’吗？”——更像是一把烧红的烙铁，狠狠烫在她最深的恐惧上。
家，那间低矮的泥坯小屋，在冷雨凄迷的夜色里透出一点昏黄微弱的光，如同汪洋中随时可能倾覆的一叶孤舟。推开门，一股带着霉味和潮气的冷意扑面而来。屋里空空荡荡，只有一张瘸腿的木桌，两条破旧的长凳，角落里堆着些农具。唯一称得上“生机”的，是土炕边一个用破瓦盆养着的、蔫头耷脑的野草。这空旷的屋子，比屋外的寒雨更让人觉得冰冷刺骨。
虎成娘默默地走到灶边，揭开冰冷的锅盖，里面只有小半碗颜色发暗的糊糊。她拿起粗陶碗，舀了大半碗，又兑了些热水搅开，递给一直默默跟在她身后的虎成：“虎儿，吃。”声音干涩得像砂纸摩擦。
虎成接过碗，小手捧着那点仅存的温热，没有立刻吃。他抬起头，乌黑的眼睛在昏暗的油灯光线下显得格外亮：“娘，你也吃。”
“娘不饿。”虎成娘别过脸，走到炕沿坐下，背对着油灯，整个人便陷入一片更深的阴影里。她的肩膀微微塌了下去，方才在村口强撑的脊梁，此刻终于显露出不堪重负的弧度。
虎成低下头，小口小口地喝着那寡淡无味的糊糊。屋子里只剩下他吞咽的声音，还有屋外渐渐密集起来的雨声，敲打着屋顶的茅草和窗棂上的破油纸，噼啪作响。油灯的火苗被不知从哪个缝隙钻进来的冷风吹得摇曳不定，将母子俩的影子长长地、扭曲地投射在斑驳的土墙上，忽明忽暗，如同鬼魅。
虎成放下空碗，用袖子擦了擦嘴。他没有像往常那样爬上炕去睡觉，而是走到娘身边，挨着她坐下。小小的身体带着一点怯生生的温热，轻轻靠住了娘冰凉僵硬的胳膊。
“娘，”他轻轻唤了一声，声音在雨声里显得格外细弱，“爹会回来吗？”他仰着小脸，固执地看着娘隐藏在阴影里的侧脸，“像那些伯伯一样……回来？”
虎成娘的身体瞬间绷紧了，像一张拉满的弓。过了很久很久，久到虎成以为娘不会再说话，久到油灯的火苗又“啪”地爆了一朵小小的灯花。
“……会的。”她终于开口，声音低沉沙哑，仿佛每一个字都在砂砾上艰难地拖行，“你爹……命硬。”
她抬起一只手，动作有些僵硬，轻轻地、极其缓慢地落在虎成柔软的发顶，笨拙地抚摸着。她的目光越过虎成的头顶，投向那扇被雨水不断冲刷的、模糊不清的破旧木门，仿佛要穿透这浓重的雨夜和无边的黑暗，望向那吞噬了无数血肉、生死渺茫的远方战场。
“他会回来的。”她又重复了一遍，这次声音更轻，更像是在对自己发下一个无法预知结果的毒誓，“一定。”
窗外的雨，下得更急了。那盏昏黄的油灯在潮湿的空气里奋力燃烧着，火苗被风吹得猛烈摇晃，将母子俩依偎在一起的影子，在空旷而冰冷的墙壁上，拉得很长，很长。影子随着火光剧烈地颤抖着，仿佛随时会被这无边的黑暗和凄风苦雨撕碎、吞噬。