阳光穿透稀疏的云层，将韩家坳远远甩在身后，也未能完全驱散韩天佑骨髓深处渗出的寒意。每一步踏在通往镇外的山路上，都像踩在烧红的炭火上，身体每一处都在无声地尖叫。伤口在粗布衣衫下摩擦，火辣辣的疼，胸口那道为激发符箓而深按的伤口更是传来阵阵闷痛，每一次呼吸都牵扯着撕裂感。更深的痛楚来自灵魂深处，那被狂暴能量冲刷后的空乏钝痛，以及林薇最后光点消散时留下的、冰冷刺骨的虚无。怀中的“守正令”隔着薄薄的衣料，贴着心口，沉甸甸的，像一块冷却的烙铁，时刻提醒着他刚刚终结的噩梦。
他避开大路，专挑人迹罕至的荒僻小径。衣衫褴褛，满身血污泥垢，这副模样出现在人前，只会被当作疯子或逃犯。饥饿像一只贪婪的野兽，不断啃噬着他的胃囊，干渴让喉咙如同砂纸摩擦。他在溪流边趴下，将整个头脸浸入冰冷刺骨的水中，贪婪地吞咽着，冰水激得他一阵哆嗦，却也带来一丝虚假的清醒。他看着水中倒影：一张苍白、憔悴、布满血痕和污泥的脸，眼窝深陷，眼神里是挥之不去的疲惫和一种与年龄极不相称的苍凉。水中那张陌生的脸，属于韩天佑，也属于刚刚从地狱爬出来的守棺人。
他清洗了脸上和手上最触目惊心的污秽，撕下相对干净的里衣布条，草草包扎了手臂和胸腹几处较深的伤口。动作笨拙而疼痛，但他做得异常专注，仿佛在进行某种必要的仪式。处理完这些，他靠在溪边一块大石上，从行囊的角落翻出最后半块被压得变形的压缩饼干。干涩的粉末划过喉咙，味同嚼蜡，但总算给虚脱的身体注入了一丝微弱的能量。
休息是短暂的。他必须离开，离开这片承载了太多死亡与诅咒的土地。目标很明确：县城，然后离开这个省，越远越好。他需要钱，需要证件，需要一个暂时喘息、舔舐伤口的地方。
傍晚时分，他拖着沉重的步伐，终于抵达了距离韩家坳最近的小镇——青石镇。夕阳的余晖给这个依山傍水的小镇镀上了一层暖金色，炊烟袅袅，人声渐起，充满了与韩家坳截然不同的、世俗的喧嚣与活力。然而，这喧嚣落入韩天佑耳中，却显得格外刺耳和遥远。他像一个来自异世界的幽灵，格格不入地游荡在街道边缘。
他找到镇上唯一一家简陋的招待所，用身上仅存的、皱巴巴的几十块钱开了一个最便宜的单间。房间狭小、阴暗，墙壁斑驳，散发着一股潮湿的霉味和廉价消毒水混合的气息。但对于此刻的韩天佑来说，这无异于天堂。他反锁上门，插上插销，背靠着冰冷的门板滑坐在地，身体和精神同时达到了崩溃的边缘。紧绷了数日的弦骤然松弛，排山倒海的疲惫和剧痛瞬间将他淹没。他甚至来不及爬上那张吱呀作响的木板床，就蜷缩在冰冷的水泥地上，昏睡过去。
睡眠并不安稳。梦境光怪陆离，交织着破碎的片段：墙上疯狂蠕动的黑手印汇聚成狞笑的鬼脸；“林薇”冰冷平板的声音在门外呼唤；七叔公灰白眼窝里闪烁的幽绿鬼火；“地渊之胎”那由黑泥构成的巨口和吞噬一切的漩涡；林薇最后那点微弱的、带着无尽哀伤的白光……每一次画面闪回，都伴随着窒息般的恐惧和锥心刺骨的悲痛。他猛地惊醒，冷汗浸透了单薄的衣衫，在黑暗中剧烈喘息，心脏狂跳如擂鼓，仿佛随时会破膛而出。窗外透入的月光惨白，将房间内简陋家具的轮廓投射成扭曲的鬼影。他下意识地摸向胸口，触碰到“守正令”那冰冷坚硬的轮廓和怀中那包裹指骨的布包，才勉强找回一丝现实感。
他挣扎着爬到床上，却再无睡意。睁着眼睛，望着天花板上渗水的污渍，直到天色微明。
接下来的几天，是艰难的生存挣扎。他用仅剩的钱买了最便宜的衣物，勉强遮住伤痕。在镇子边缘找到一家不需要身份证的小饭馆，用近乎乞求的姿态和沉默的劳作（洗碗、搬运），换取微薄的饭食和几块零钱。老板是个面相刻薄的中年男人，对他这副落魄样子和身上的伤疤充满警惕和鄙夷，但看在他干活还算卖力的份上，勉强收留了他几天。
身体的伤口在缓慢结痂，但灵魂的创伤却日益清晰。他变得异常沉默，几乎不与人交谈，眼神总是下意识地避开人群，仿佛害怕从别人眼中看到审视、恐惧，或者更深的、他无法理解的“东西”。青石镇平静的表象下，那些寻常的烟火气——孩子的嬉闹、邻居的争吵、小贩的叫卖——都让他感到一种难以言喻的隔阂和不安。他像一个被剥去了一层皮肤的人，暴露在空气中，任何一点风吹草动都让他神经紧绷。
他偶尔会听到关于韩家坳的零星议论。大多是些无关痛痒的闲谈：谁家又添丁了，谁家的庄稼长得好。没有人提及老宅的异状，没有人说起枯死的老槐树，更没有人知道在那个雨夜和之后的地穴深处，发生过怎样惊心动魄、惨烈悲壮的对抗与牺牲。韩家坳，连同它那黑暗的秘密，似乎真的被彻底埋葬，成了历史尘埃的一部分。这反而让韩天佑感到一种更深沉的孤独。他的战斗，他的失去，他的痛苦，无人知晓，也无人理解。他是唯一的幸存者，也是唯一的见证者，这份沉重的记忆像一座无形的大山，压得他喘不过气。
几天后，他攒够了去县城的最廉价班车钱。离开青石镇那天清晨，他站在尘土飞扬的简陋车站，最后一次回望韩家坳的方向。群山依旧沉默，薄雾缭绕。那个生他养他、最终又吞噬了他至亲至爱的村庄，在晨光中显得遥远而模糊，像一个巨大的、尚未愈合的伤疤，烙印在大地之上，也烙印在他心底。
班车在崎岖的山路上颠簸摇晃，发出痛苦的呻吟。窗外，葱郁的山林和陡峭的崖壁飞速掠过。韩天佑靠窗坐着，闭着眼睛，怀里紧抱着那个破旧的行囊，里面装着几件衣物、一点干粮、一瓶水，以及最深处，那枚冰冷的“守正令”和林薇的遗骨。每一次颠簸，都牵动着身上的伤，也搅动着心底的痛。他感觉自己像一片被狂风从枝头卷落的枯叶，飘向未知的、充满噪音和钢铁丛林的城市。
县城的喧嚣如同海啸般扑面而来，瞬间将韩天佑淹没。高耸的、反射着刺目光芒的玻璃幕墙大厦，川流不息、鸣笛不止的车流，拥挤嘈杂、气味混杂的人群，巨大电子屏幕上闪烁跳跃的炫目广告……这一切与他刚刚逃离的、死寂阴森的韩家坳和幽暗的地窖形成了地狱与人间的巨大反差。巨大的声浪和视觉冲击让他头晕目眩，胃里一阵翻江倒海。他站在出站口，茫然四顾，像一个误入巨人国度的侏儒，渺小、无助、格格不入。
他找到了一个极其廉价的地下室旅馆。房间狭小得仅容一床一桌，没有窗户，空气中弥漫着浓重的霉味、劣质烟草味和隔壁传来的不明气味。浑浊的灯光勉强照亮四壁斑驳的污渍。这里阴暗、压抑，却意外地给了他一丝病态的安全感——至少，这里足够“封闭”，像一口小小的棺材，隔绝了外面那个让他无所适从的喧嚣世界。
生存是首要问题。他必须找到工作，弄到钱，弄到一张可以暂时栖身的“合法”身份。他用最后的钱买了一部最廉价的二手手机，连上旅馆微弱的Wi-Fi，开始浏览那些鱼龙混杂的招工信息。工地搬砖、餐馆后厨、快递分拣……这些不需要太多身份证明和技术的体力活，成了他唯一的选择。
几天后，他在城市边缘一个巨大的物流中转站找到了一份夜班分拣员的工作。工作环境嘈杂混乱，巨大的仓库里充斥着叉车的轰鸣、传送带的噪音和工头粗鲁的呵斥。成堆的货物如同沉默的怪兽，等待着被分拆、扫描、装车，运往城市的各个角落。韩天佑穿着不合身的工服，戴着粗糙的手套，像一颗沉默的螺丝钉，被拧进这台庞大而冰冷的机器里。沉重的包裹一次次压在他尚未完全愈合的伤口上，汗水混着灰尘浸透衣衫，每一次弯腰、抬起，都伴随着肌肉的酸痛和骨骼的呻吟。
他干得沉默而拼命，只求不被注意，不被辞退。工友大多是和他一样的外乡人，麻木、疲惫，为了生计奔波。他们偶尔闲聊，抱怨工钱低、活太累、老板苛刻。韩天佑很少搭腔，只是埋头干活。他的沉默寡言和身上偶尔露出的狰狞伤疤，让他显得格外孤僻和“不好惹”，倒也省去了不少麻烦。没人知道这个沉默的年轻人来自哪里，经历过什么，他眼中偶尔闪过的、与年龄不符的深沉疲惫和一丝不易察觉的惊悸，也被解读为生活的重压。
然而，城市的“正常”生活，对他而言本身就是一种持续的煎熬。拥挤的地铁车厢里，陌生人无意间的肢体触碰会让他瞬间肌肉紧绷，如同受惊的野兽，仿佛下一秒就会有冰冷粘腻的黑手印爬上皮肤。高层公寓狭窄的电梯里，当灯光闪烁或突然停顿时，那种幽闭的黑暗会瞬间将他拉回地窖的绝望深渊，窒息感和墙壁上干涸血迹的画面会不受控制地涌现。路边烧烤摊飘来的浓烈炭火烟气和油脂焦糊味，会诡异地勾起他记忆中老宅那令人作呕的腐肉恶臭，胃里一阵翻腾。甚至，在深夜疲惫归来的路上，看到路边阴影里一团模糊不清的垃圾袋，他都会下意识地握紧拳头，心脏漏跳一拍，仿佛那东西会突然蠕动起来，变成一滩沸腾的黑泥。
最困扰他的，是睡眠。地下室旅馆那狭小的空间和浑浊的空气，并未带来真正的安宁。噩梦如同跗骨之蛆，夜夜侵袭。那些扭曲的、无声狞笑的鬼脸，湿冷粘腻的触手，林薇最后那声凄厉的悲鸣和叹息般的低语，以及石棺深处那股冰冷邪恶的意志……它们轮番登场，将他的睡眠切割得支离破碎。他常常在深夜惊醒，浑身冷汗，在绝对的黑暗中瞪大眼睛，听着自己如擂鼓般的心跳，直到天色微明。怀中“守正令”那冰冷的触感，成了他确认现实、对抗梦魇的唯一锚点。
他开始变得神经质。对声音异常敏感，一点轻微的异响都能让他瞬间警觉。对黑暗有着本能的抗拒，即使睡觉也会留一盏昏暗的床头灯。他尽量避免去人多拥挤的地方，对陌生人的目光充满警惕。工友偶尔善意的搭讪或询问，也会被他冷漠生硬地挡回。他像一只受尽创伤、惊魂未定的困兽，将自己紧紧包裹在沉默和疏离的硬壳里。
微薄的工资除了支付房租和最基本的三餐，所剩无几。他不敢去医院，身上的伤口只能靠最廉价的消炎药膏和意志力硬抗。胸口的闷痛时轻时重，像一颗埋藏的炸弹，不知何时会爆发。他活得如同行尸走肉，唯一的动力就是攒钱，攒够一张离开这个省份、去一个更遥远、更陌生地方的车票。城市对他而言，只是一个更大、更嘈杂的牢笼，一个不断刺激他敏感神经、提醒他无法摆脱的过去的巨大噪音源。