《未递出的信》
2015年6月，高三毕业典礼前夜。
林穗攥着那封写了三个月的表白信，躲在礼堂后台的阴影里。她透过帷幕缝隙，看到周叙白被一群女生围着——高二的学妹红着脸递给他一盒巧克力，而他笑着揉了揉对方的头发。
“果然……他根本不会缺人喜欢。”她把信塞回书包，转身时撞翻了道具架。
巨响引来人群侧目，包括周叙白。可林穗已经跑出了礼堂，没听见他喊她的名字，也没看到他手里那支没能送出的桔梗花。
【重逢：二十六岁的雨季】**
2024年，上海梅雨季。
作为广告公司提案总监的林穗，在客户会议室见到了合作方技术负责人。
周叙白推开玻璃门时，她正在黑板上写创意框架。粉笔“啪”地断了，就像她突然停摆的心跳。
他西装革履，再不是当年穿校服偷吃她橡皮糖的少年。唯一没变的是左手小指那道疤——那是高三那年他帮她修自行车时，被齿轮划伤的。
“好久不见。”他递来名片，公事公办的语气。
她没敢问，他无名指为什么没有戒指。