周叙白的3D打印机在林穗办公室安家的第三天，全公司都知道了三件事：
1.技术总监每天用机器打印齿轮造型的曲奇饼干
2.饼干只投喂给创意总监
3.林穗吃饼干时心率会突破120——这是前台小妹通过智能手环监测屏发现的秘密
晨间投喂事故
周一早晨的电梯像沙丁鱼罐头。林穗被挤到角落时，周叙白突然抬手撑住轿厢壁，齿轮袖扣擦过她耳际。
“张嘴。”他压低声音。
一块微温的饼干抵在她唇间，奶油香混着他袖口的松木气息。林穗咬下去的瞬间，电梯顶灯突然闪烁，失重感袭来时她下意识抓住他的领带——
嗞啦！”
领带夹崩开的声音格外清晰。众人惊恐的视线里，周叙白淡定接住坠落的金属夹，露出内侧激光刻的字：「LS紧急制动装置」。
十二楼到达的提示音解救了她。林穗逃出电梯时，听见他对着手环读数轻笑：“135，破纪录了。”
茶水间陷阱
午后三点，陈悦把林穗堵在咖啡机前。
“解释下这个。”她亮出手机——监控截图里，周叙白正把林穗抵在零食柜前，指尖捏着半块饼干。角度刁钻得像偶像剧海报。
林穗的马克杯差点脱手：“他在帮我拿顶层的抹茶卷...”
“用嘴唇？”陈悦放大图片。玻璃反光中，两人交错的影子确实像在接吻。
真相其实是：周叙白发现她偷吃含芒果的布丁（他对芒果严重过敏），情急之下用嘴抢走了她手里的勺子。
但没等林穗澄清，周叙白的声音从蓝牙音箱传来：“温馨提示，您预订的《过敏源避雷指南》已打印完毕。”
打印机正吐出长达三米的清单，首行加粗标题：「关于阻止林穗接触芒果的108种方案」。
齿轮戒指的诞生
季度财报会议开到一半，林穗的无名指突然被什么冰凉的东西圈住。
她低头，看见周叙白在桌下给她套了个齿轮环。不锈钢材质还带着他掌心的温度，内圈刻着分子式「C6H12O6」（葡萄糖的化学式）。
“试用装。”他在笔记本写下一行字推过来，「正式版需要指围数据」
林穗用笔尖戳他手背：“什么时候量的？”
投影幕布突然切换。周叙白起身讲解技术方案时，大屏右下角的小窗还开着测量软件——画面定格在她伏案画图的左手，智能光标正圈着无名指闪烁「18.2mm」。
全场死寂。
董事长咳嗽一声：“周工，这个婚戒设计软件...”
“是智能穿戴设备的新UI。”周叙白面不改色地切换PPT，下一屏赫然是林穗的手部3D模型，“比如为特定用户定制的防丢戒指。”
林穗把滚烫的脸埋进财报里。
全宇宙的恒温系统
加班到凌晨时，中央空调突然罢工。
周叙白拆开通风口检查，林穗举着手电筒照亮。灰尘簌簌落在他肩头时，她忽然发现他后颈的痣——和高中物理课上，她盯着发呆的那颗位置分毫不差。
“是情侣痣。”他突然出声，吓了她一跳。
林穗的手电光晃了晃：“什么？”
“你右边腰上也有颗同款。”他拧着螺丝闷笑，“高二学农替你抓萤火虫时看到的。”
冷气恢复的瞬间，出风口飘下一张陈年便利贴。十七岁的林穗画的笑脸已经褪色，背面新增的铅笔字却还清晰：「2024.7.19 23:47
心跳检测到异常低温
启动宇宙级恒温方案：
1.关闭空调
2.提供人体暖炉服务
3.永久续约」
林穗捏着纸片转身，发现周叙白已经张开大衣。
“选项二。”他把她的手指按在自己心口，“这里恒温37.2℃——据说这是爱情最适宜的温度。”
监控探头记录下这个拥抱。第二天，这张截图取代饼干照片成了公司内网头条，标题是：「技术部攻克世界难题：实现人体恒温37.2℃长达8小时」。