“你姐是留守儿童，你给我说你不是？”余老师大学毕业分到这个学校，这班主任没当多久，头秃的架势不可阻挡。
“她没人带，我有人带。”
宋妩岁觉得年纪和年纪之间就应该有界限，互不干扰，怎么还互通消息？
余老师感觉事情不简单，“谁带你？”
“我姐。”
“……”
倒是办公室里其他老师笑出声，“你姐自己都才十四岁，还是个未成年，怎么照顾你？”
“都这么大了，我们不需要照顾。”
这话好笑也心酸，屁大点人说自己很大了，他们当老师这几年也没觉得自己是大人。
“把这表填了。”
“这个写来又没用。”宋妩岁不情愿。
“不写打电话给你爸妈。”
“那你们打嘛。”
“说你上课看小说，下课又把老师没收的小说悄悄拿回去。”这班主任不好当。
“我写，你不要打。”
这班学生，刚开学就有人辍学，劝都劝不回来，家访几次，人干脆连夜跑出省。还有看出她没经验，上课疯狂唱反调的男生坐一堆，管教根本不听。
班上女生少，也乖，衬得班上男生更调皮。
宋妩岁性子急，听课的时候也会起哄，但更是钻牛角尖。有时乖，有时唱反调，胜在人聪明，一点就通，随堂测验成绩都不差。
“宋妩岁，你干嘛了，老师叫你去办公室。”
宋妩岁屁股还没坐上凳子，男生就凑上了。
“关你屁事。”
“你能不能好好说话。”
“我要举报你带手机。”
男生抬头，“唉，我发现你这人怎么这么讨嫌。”
她不好过，撞到枪口上的人也好过不了。
“你不讨嫌，你天天揪人家唐月的头发，你这分钟又是好人了。”
男生静了两秒，“你不知道？”
“知道什么？”
“你真不知道？”
宋妩岁觉得他有病，同个问题问两遍，好像前秒钟的脑子连接不到后秒钟的脑子。
路礼打算换个问法，“没人给你说？”
“说什么？”
“没什么，看你的小说。”
到底是什么？宋妩岁的好奇心被勾起了。正准备追问。
同桌就扔了两袋零食在课桌上，“刚才老师喊你去办公室，去小卖部就没等你，这是给你带的。”
宋妩岁觉得同桌的名字很好听，姓邱，名鸣。邱鸣，女生的名字，一眼惊艳。
“我没钱。”
除了买菜的菜钱，她和宋妙岩没有任何的零用钱。
邱鸣眉毛一皱，“你说些话太难听很，和我去小卖部什么时候要你开钱。”
“谢谢。”
“太客气了不像你。”
宋妩岁没说话，谁都有零花钱，她没有。邱鸣从开学到现在每天都去小卖部，都带着她。
开始宋妩岁撒谎说自己只喜欢吃糖，只拿一颗糖。后面邱鸣买多的零食给她，她能吃。现在邱鸣都会多拿，出了小卖部再给她。
邱鸣是世界上最好的人。
她无法心安理得的接受这份好，梦里她长大了有很多钱，给了邱鸣很多钱。事实上，睁开眼，她什么都没有。
唯一能做的，就是在邱鸣需要的时候出现，但有人说她是邱鸣的小跟班。
宋妩岁不喜欢被这样说，她的想象里，自己是有魄力，有能力还聪明的。现实与想象是不同的，她接受不了这种落差。
如果一个人开始苦恼人际关系，那就是长大的开始。
宋妩岁觉得自己真的是个哲学家。
她要长大了。
2.
学生收到的第一份国庆礼物是一科又一科的家庭作业。
路礼最先开始咆哮的。
“又布置，根本写不完啊老师。”
余老师是最后一节课，想着前面的老师肯定都布置了，“那就不发卷子了，你们回去把书上上到部分的习题和练习册上的习题写了。回来我检查。”
“老余，你最好了！”
女生也高兴，但被男生的鬼哭狼嚎掩盖。
“安静，安静！”
“马上放假，我们太兴奋。”
“校长来听到，他亲自守你们。”
校长是有用的。
“宋妩岁，你放假不回家？”邱鸣问，她也租房子，但每个周都回家。
“不回，太远了。”
“要不要去我家？”
“这不好吧。”
爸妈不让她到处乱跑，被知道她没和宋妙岩待在租房子那儿，肯定会千山万水跑过来打死她的。
“去嘛，你们回家都要路过我家的。”
“下次，我这次不想去。”
宋妩岁悄悄看邱鸣的神色，看不出来生没生气，老余说这节课自习，自己就回办公室了，教室里都压低声音是叽叽喳喳。悄悄带手机来学校的都低着头看手机。
没有按键的智能机，邱鸣也低着头玩手机。
“你看我干嘛？”邱鸣无法忽略同桌的目光。
“不小心看到的。”
“我没生气。”
被戳中了看法的宋妩岁感到脸上燥热，她是有人设的，硬着脖子道：“没有，就问你在看什么？”
邱鸣长宋妩岁两岁，看穿也不戳穿，“前两天我没在，来了个转校生？”
“转在老刘带的那个班。”
“长啥样？”
“不知道，当时站在窗子这里，但这玻璃上脏兮兮的，花的看不清。”
“初三的给我说长得好看的，还白，像女生一样。但是很装，天天都说普通话。”
“有多好看？”
邱鸣捏了捏宋妩岁的肉脸，“这个不是重点。”
宋妩岁很喜欢被人摸头，捏脸这些看起来像逗小孩的动作，这个喜欢让她觉得丢脸。
“你不喜欢他吗？”
“听他们说的，感觉不是很喜欢。”
“那我也不喜欢。”
邱鸣都惊讶了，“我讨厌谁，你就讨厌谁啊？”
“嗯。”
“为什么？”
“你可能眼光会出错，但你好，对我好。”宋妩岁说这话，眼睛亮晶晶的。
小孩子就爱说大话。
十二岁，十四岁就是分界线的两边。邱鸣以更长者自居，看宋妩岁只觉得好玩，小孩子不经逗。
一逗就正经。
但宋妩岁松了口气，邱鸣没有生气，只是爱玩手机。
铃声还没响完，教室就走空了一大半。邱鸣第一个走出教室，老余叮嘱的注意安全，她都没听见。
“宋妩岁。”
“怎么啦？老师。”
“刚才你爸妈打电话让你和你姐放假不要回家，家里没人，在这边不要到处走。”
“他们什么时候打的？”她也想接电话。
“刚才。你们租房子在学校背后，这周边不安全，天黑了就不要出门了。两姐妹好好在家里面做吃的。”老余不放心还是多叮嘱几句。
“好的。”
宋妩岁背着藏青色的大书包下楼梯，楼梯转角站着三两个初三的学生，校服袖子的条纹是黑色的，边等人边聊天。
“这一届的初一，真的好像小学生。”
“是有点。”
“你看这小个，白白胖胖的，背个大书包，好可爱。”
“哈哈哈。”
宋妩岁听见声音，好奇她们说的人是谁，也四处看了看，但放学人很多，她也不知道说的人是谁。
“砰！”
走路不要到处看，尤其转角和下楼梯。宋妩岁在下一个转角撞到了，脑门磕在对方下巴上，上下牙磕得腮帮子疼，耳朵嗡嗡嗡，眼睛也看不清。
脑震荡！
“你没事吧？”
对方也伤得不轻，捂着下巴，说得普通话，大概看得见没穿大红的校服，年轻的，不是老师。
出门在外，大家都有人设，她宽容大度，“没事没事。”实际眼泪都痛得流出来了。
“不好意思，真的很抱歉。”
宋妩岁实在无心打哈哈，摇晃着头，扶着扶手，头痛眼花地下楼梯。
缓过劲来，宋妩岁才后知后觉，刚才那人应该就是那个转校生。邱鸣讨厌谁，她就讨厌谁，这话是讨邱鸣欢心。
她和这借读生无冤无仇的，一个初一，一个初三，说白了两人不刻意交际，不会见面的。但她刚说那话，转头就被本人撞得脑壳疼，八字多少都有点犯冲的。
等有机会问个名字，避着点。
3.
“堂哥。”
姜惊最喜欢看院前的这篇土，土连着山，山上长了很多树，种了很多庄稼，偶尔可以看见小动物闪现的身影。
张寒迟都不知道姜惊有手机这种稀罕货，还是水果牌子的，“咋啦？”
“我感觉班上的同学，年龄有参差。”
“啥意思？”
“有些不像十五岁。”
张寒迟懵了一秒，“都要十五岁吗？”
换成姜惊疑问了，“不应该初一十三岁，初二十四，初三十五。等到高中高三刚好十八岁，成人礼。”
“还是大城市讲究啊，这边没那多规矩，基本都是能上就上。今年初一的这些，十一二岁的多的是。”手机锁屏，张寒迟递给姜惊。
姜惊解了锁，又递给张寒迟，“我今天又看见那个头发长长的女生了。”
“啥样？”
“不高，脸上有婴儿肥，扎的马尾松松散散，就是很正宗的小学生。”
“哟，我给你说现在小学生很早熟，四五年就情情爱爱了，写的情书生死不离不弃。啧，给你说，肉麻很。”
“才多大，家里人不管吗？”姜惊想不通这是早熟还是什么。
“管？这边的小孩基本爸妈都不在家里面，等听到风言风语赶回来，孙孙都有了。”张寒迟警惕了一下，“你不会看中人姑娘了吧？”
这话在姜惊耳朵里简直就是惊涛骇浪，何故又扯到这种高度，“之前差点摔倒，她扶过我，忘记说谢谢。”
“然后今天看见她长长长长的头发又想起来。”
“嗯。”
说得张寒迟也好奇，“到底多长的头发？”
姜惊在空中比划，“她大概这么高，头发比她自己的一半都还要长一点。”
“挺能留啊。”
手机的企鹅号一直都在响，张寒迟打字不熟练，回得很慢。
姜惊看着眼所能及的风景，脑袋里都是刚才堂哥的话，第二次对落后有更深的了解。
第一次是上物理化学的课，全是理论知识，虽然两边课教不一样。但没有实验室的学校，没有实验的物理和化学是抽象的。
换作他接触没有实验的课，他可能听不懂老师在说什么。
第二次是现在，那些父母为了生计离开孩子，孩子就是留守儿童，留守儿童心理容易出现各种问题，没有引导，靠早恋寻找自己需要并没有得到的温暖，然后结婚，重复自己的老路，周而复始。
而姜惊看着眼前的山，他没有能力以及语言表达自己的不接受和震惊，如果张寒迟是夸张说法，那他宁愿这些都是假的。未成熟的心智，未成熟的心智就开始搭建一个家庭。
从前只能在电影看见的大山，此刻才真切感受到山非山。
山不是山，山是山。
高高的大山。