莫菲搬走后，别墅的物理空间似乎宽敞了，但罗彬内心的空间却愈发逼仄混乱。
他不知道莫菲是怎么想的，更不敢去揣测大力是否察觉到了什么。
他只知道自己的心很乱，像一团被猫疯狂抓挠过的毛线，纠结、烦躁、理不清头绪。
那种对莫菲产生的、明显超越了姐夫对小姨子正常关怀界限的情感，像一根尖锐的刺，深深扎在他心里，每一次心跳都带来一阵难以言喻的刺痛和强烈的自我厌恶。
这种混乱让他寝食难安，坐立不宁。他甚至病急乱投医地询问过小力：
“小力，分析我的情绪状态。我……我对莫菲的这种……感觉，正常吗？符合伦理模型吗？”
小力的全息影像在书房里闪烁，它的声音一如既往的温和而理性：
“先生，根据大数据情感模型分析，人类情感具有复杂性和非绝对理性。在特定情境下，如长期近距离接触、共同经历重大事件、性格互补吸引等，个体对非配偶亲属产生超越常规界限的情感波动，在统计学上并非罕见个案。从‘正常’的人类情感光谱范围来看，这属于可理解范畴。但涉及具体伦理判断，需要结合个体价值观、家庭关系和社会规范进行主观衡量。”
“也就是说……‘正常’？”
罗彬烦躁地抓了把头发，小力这种“科学化”的肯定，非但没有带来安慰，反而像在他混乱的心火上浇了一桶油，让他更加焦灼和无所适从。
“该死！”
人烦躁到了极点，理智就容易出走。
这一天，乌云低垂，空气沉闷。
罗彬开着车，心不在焉地驶向洪堡大学。
他脑子里像塞满了浆糊，一会儿是大力的温柔沉静，一会儿是莫菲的狡黠灵动，两种截然不同的身影在他脑海里激烈碰撞、纠缠不清。
他迫切地想找到大力，想问问她，自己这样算不算疯了？是不是该去看看心理医生？
或者……他不敢深想下去。
就在他心神恍惚，目光涣散地盯着前方时——
轰！！！
一声震耳欲聋的巨响伴随着剧烈的撞击感瞬间将他吞噬！
一辆失控的重型皮卡从侧面路口狠狠撞上了他的车！
巨大的冲击力让罗彬的车瞬间失控，像断线的风筝一样翻滚着冲破了路边的护栏，朝着下方不算高但也绝不低的河岸陡坡栽了下去！
天旋地转，世界仿佛被按下了慢放键。
玻璃碎裂声、金属扭曲声、轮胎摩擦地面的刺耳尖叫混合在一起。
安全气囊“嘭”地弹出，巨大的冲击力撞得他胸口发闷，眼前发黑。
不知过了多久，也许是几秒，也许是几分钟，剧烈的眩晕和疼痛让罗彬恢复了意识。
他发现自己被安全气囊牢牢压在驾驶座上，车子以一种扭曲的姿态卡在陡坡的几棵树之间，离下方浑浊的河水只有几米之遥。
幸运的是，桥不高，车子的安全结构也足够坚固，除了额头被飞溅的碎玻璃划破了一道口子，手臂和胸口被气囊撞得生疼，似乎没有更严重的骨折或内伤。
“先生！先生！您没事吧？！天啊！对不起！对不起！”
大胡子皮卡司机连滚带爬地从陡坡上滑下来，脸色惨白如纸，惊恐万分地拍打着变形的车窗。
很快，警笛声、救护车的鸣叫声由远及近。罗彬被小心翼翼地救出，送往了最近的医院。
接到通知的大力几乎是和莫菲同时冲进急诊室的。
看到罗彬头上缠着纱布，手臂上贴着药棉，但神志清醒地坐在处置床上，两人都长长地松了一口气，紧绷的身体明显松弛下来。
“罗彬！你吓死我了！”
大力快步上前，眼圈微微泛红，声音带着后怕的颤抖，忍不住抬手想碰碰他又怕弄疼他，
“怎么这么不小心！开车怎么能走神！多危险啊！”
莫菲站在一旁，嘴唇动了动，似乎想习惯性地毒舌两句，诸如“活该”、“脑子进水了”之类。
但看着罗彬略显苍白疲惫的脸，还有大力担忧的神情，那些刻薄的话到了嘴边，却奇怪地咽了回去。
她只是抿了抿唇，眼神复杂地移开视线。
面对大力的责问，罗彬只能苦笑，心里有苦说不出。
他总不能说是因为想着小姨子才出的车祸吧？他疲惫地揉了揉眉心，找了个最安全的借口：
“可能……可能是昨晚没太睡好吧，有点恍惚。”
“没睡好？”
莫菲的耳朵瞬间竖了起来，几乎是条件反射般地，脸上又挂起了那副熟悉的、带着点促狭的调侃表情，目光在罗彬和大力之间扫来扫去，
“啧啧，姐，不是我说你，再……那啥也得注意可持续发展啊！看把我姐夫累的，开车都打盹儿了！你就不怕把他累坏了？”
大力被她这直白的调侃闹了个大红脸，但看着罗彬头上的纱布，还是强撑着维护自家老公，解释道：
“莫菲你胡说什么！我昨晚根本没回家！在实验室通宵做数据分析！”
“啊？没回家？”
莫菲一愣，下意识地脱口而出，
“不是你？那还有谁……”
话一出口，她自己先僵住了。空气瞬间凝固。
她猛地意识到自己问了个多么愚蠢又尴尬的问题！
她姐夫除了她老姐，怎么可能还有别的女人？！
这问题简直是在打自己的脸！
莫菲的脸颊瞬间染上了一层薄红，懊恼地咬住了下唇，眼神再次飘忽起来。
大力也皱起了眉，有些疑惑地看了莫菲一眼。
而此刻的罗彬，却完全没心思在意姐妹俩之间微妙的氛围。
他的全部注意力，都被自己视野右下角凭空出现的东西牢牢吸引住了！
那是一个半透明的、散发着幽蓝色微光的倒计时！
格式清晰无比：29天 23小时 59分 48秒…47秒…46秒…
数字在稳定而冰冷地跳动着，像某种宇宙法则的宣告。
罗彬的心脏骤然一缩，瞳孔放大。他猛地眨了眨眼，又用力甩了甩头——
倒计时依旧清晰地悬浮在那里，纹丝不动！
“我这是……车祸撞坏脑袋了？出现幻觉了？”
一股寒意瞬间从脊椎骨窜了上来。
他强压下心头的惊涛骇浪，强迫自己保持表面的镇定，不能让大力和莫菲担心。
“我没事了，都是皮外伤。”
罗彬挤出一点笑容，对大力说，
“老婆，你昨晚通宵肯定累坏了，赶紧回去休息吧。我这里观察一下，晚上就能出院了。”
莫菲也立刻接口，像是要摆脱刚才的尴尬：
“对对，姐你快回去补觉！脸色都不好了。我在这儿看着他就行！”
“不用不用！”
罗彬赶紧摆手，他现在只想一个人待着搞清楚这该死的倒计时是什么，
“我都多大人了，又没缺胳膊断腿，哪用得着人照顾？你们都回去休息！”
“嘿！罗彬你什么意思？”
莫菲像是被踩了尾巴，刚刚的尴尬瞬间被新燃起的怒火取代，
“我好心留下来照顾你，你还嫌弃？行行行！好心当作驴肝肺！姐，我们走！让他自生自灭！”
她气呼呼地拉起还有些犹豫的大力，头也不回地冲出了急诊室。
看着她们离开，罗彬才真正松了口气，但心头的巨石却压得更沉了。
他立刻行动起来，像一个真正的侦探，悄无声息地溜出急诊观察区。
精神科：“医生，我怀疑我出现了幻觉，车祸后看到一些不存在的东西……”
详细检查，心理评估问卷，脑电图……
结果：无幻觉倾向，精神状态评估正常，轻微创伤后应激反应（PTSD），但不足以解释持续性幻视。
脑科：头部CT、核磁共振（MRI）……
结果：轻微脑震荡迹象，颅骨无骨折，颅内无出血点，脑组织无明显器质性损伤。
医生结论：休息即可，幻视非脑损伤引起。
眼科：视力检查、眼底扫描、视野测试……
结果：双眼视力正常，眼底无异常，视野完整。
医生结论：视觉系统生理功能正常。
三趟检查跑下来，天已经完全黑了。罗彬拿着一沓“完全正常”的检查报告，站在医院门口，晚风吹在脸上，却感觉不到一丝凉意，只有彻骨的茫然和一种更深的、源自未知的恐惧。
那幽蓝色的倒计时，依旧顽固地盘踞在他视野的右下角，冰冷地跳动着：
29天 23小时 10分 22秒…21秒…20秒…
“到底……是什么意思？！”
罗彬喃喃自语，一股寒意从心底蔓延开来。他换算了一下时间，大约还有差不多一个月。
他不知道当这个倒计时归零时会发生什么，但一种源自本能的、强烈的直觉告诉他——绝对不会是什么好事！
就在这时，一辆熟悉的车子带着刺耳的刹车声停在他面前。
车窗降下，露出莫菲那张依旧带着余怒、却又掩不住担忧的脸：
“还杵着干嘛？上车！真打算在医院门口过夜啊？”
罗彬看着车里的莫菲，又“看”着视野里那不断跳动的数字，只觉得一股巨大的荒谬感和沉重的压力同时袭来。
他沉默地拉开车门，坐进了副驾驶。
车子在夜色中平稳行驶。车内一片寂静，只有引擎的低鸣。
莫菲似乎还在生气，专注地看着前方，一言不发。
罗彬则靠在椅背上，目光失焦地望着窗外飞速掠过的流光溢彩的城市夜景，然而他的全部心神，都沉溺在那个不断流逝的幽蓝数字上。
一个月……二十九天……这未知的倒计时，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，将他刚刚因疫情结束和天堂岛进展而获得的轻松，彻底碾碎。
未来，被蒙上了一层厚重而诡秘的阴影。