3601里回荡着一种近乎雀跃的“咚咚”声，节奏快得让人心慌。
大力今天下楼的姿势，完全颠覆了她一贯精准计算、力求最优解的物理学霸形象。
她几乎是两阶并作一阶地向下蹦跳，浅色的帆布鞋底每一次接触台阶都发出清脆又有点莽撞的响声。
跟在她身后的罗彬，眉头随着那“咚咚”声越皱越紧，眼皮不受控制地跳动着，仿佛能预见到下一秒那轻盈的身影失去平衡滚落下来的画面。
他忍不住提高了声音，带着一丝不易察觉的紧绷：
“大力！慢点！看着脚下！”
那语气，与其说是提醒，不如说是带着点焦灼的恳求。
客厅里，原本各自占据沙发一角的众人，被这不寻常的动静齐齐吸引了目光。
一菲正敲着键盘，美嘉百无聊赖地刷着手机，咖喱酱和张伟则凑在一起研究新出的零食哪家更划算。
此刻，所有人的动作都凝固了，视线齐刷刷投向楼梯口。
当看到大力以一种近乎“弹跳”的方式出现在客厅入口，脸上还带着一种……
嗯，可以称之为“傻笑”的灿烂表情时，客厅陷入了一种诡异的寂静。
这表情出现在大力脸上，其震撼程度不亚于看到张伟突然宣布他中了五千万彩票并且决定全部捐出去做慈善。
“嚯！”一菲率先打破沉默，放下吉他，锐利的目光上下扫视着大力，像在检查一个精密仪器是否出了故障，
“大力，你……这是捡到金矿了？还是被外星人附体了？这走路带风的架势，跟你平时恨不得拿着尺子量步距的样子判若两人啊！”
美嘉也瞪大了她那圆溜溜的眼睛，手机都忘了看，凑近大力，像研究某种稀有生物：
“就是就是！大力，你这状态……跟喝了十杯美式咖啡似的！快说快说，有什么天大的好事？是不是……你有了？”
她说着，促狭地朝罗彬挤了挤眼。
众人的目光瞬间又聚焦到罗彬身上。
罗彬无奈地摊了摊手，脸上是那种“看吧，我就知道会这样”的表情，但眼底的笑意却藏不住。
他轻轻推了一下大力的肩膀，动作带着亲昵的鼓励：
“喏，你自己宣布吧，省得他们瞎猜。毕竟，你这一走就是一年呢。”
他的语气很平静，但“一年”这个词，像一颗小石子，轻轻投入了原本轻松的氛围里，漾开一丝微澜。
大力脸上的笑容稍稍收敛了些，那份纯粹的喜悦似乎被一层薄薄的、名为“离别”的轻纱覆盖了。
她环视了一圈这些朝夕相处的朋友——一菲的干练直接，美嘉的单纯热情，咖喱酱的元气满满，张伟的“精打细算”，赵海棠那永远不合时宜的文艺气息……
一种温热的、带着点酸涩的情绪涌了上来。
她深吸一口气，声音比平时低了一点，带着点犹豫的清晰：
“那个……我年底要去德国了。柏林洪堡大学，有一个为期一年的交换生名额，我的导师推荐了我，申请通过了。”
客厅里刚刚因为罗彬那句“一年”而升起的微妙涟漪，瞬间凝固了。
“德国？一年？”
美嘉猛地捂住了嘴，那双大眼睛里以肉眼可见的速度迅速蓄满了泪水，声音带上浓重的鼻音，
“大力……你要走那么久？那么远？呜……”
她肩膀微微耸动，眼看就要上演一场“生离死别”的琼瑶戏码。
咖喱酱也下意识地放下了零食，脸上写满了失落和不舍。
张伟张了张嘴，似乎想说什么“留学花费”“德国物价”之类的经济分析，但看着美嘉泫然欲泣的样子，又把话咽了回去，只是挠了挠头。
赵海棠则是一脸震惊，仿佛听到了什么宇宙级噩耗，手指无意识地揪着沙发靠垫上的流苏。
一菲看着眼前这瞬间低沉下去、愁云惨淡的气氛，尤其是美嘉那副下一秒就要嚎啕大哭的样子，额角青筋跳了一下，忍不住翻了个标志性的白眼：
“喂喂喂！都给我打住！干嘛呢这是？不就是去德国留学一年吗？又不是去火星定居不回来了！你们这一个个的，搞什么生离死别的悲情剧呢？美嘉！眼泪收回去！大力是去深造，是好事！哭哭啼啼像什么样子！地球是圆的，WiFi是通的，视频电话是不要钱啊？”
一菲那标志性的、带着点“狮吼功”底子的嗓门和彪悍的发言，像一把扫帚，瞬间扫开了那层愁云。
美嘉被吼得一哆嗦，眼泪奇迹般地停在了眼眶边缘，她眨巴眨巴眼睛，看看一菲，又看看大力，再看看罗彬，表情从悲伤无缝切换成了茫然：
“诶？对哦……好像……是哦？一年其实……也挺快的？”
那点悲伤来得快，去得更快，如同被戳破的气球。
赵海棠立刻原地复活，像打了鸡血，猛地站起来，右手抚胸，摆出一个夸张的吟游诗人姿势：
“啊！日耳曼的土地！歌德与席勒的故乡！大力！等等我！为了追寻缪斯的脚步，我赵海棠决定了，陪你一起去！让莱茵河畔也留下我浪漫的诗篇！”
他沉浸在自己的文艺世界里，仿佛下一秒就要吟诗一首。
“啪！”
一只带着律师职业性冷静（以及一点点抠门带来的力道）的手精准地拍在赵海棠的后脑勺上。
张伟一脸“你省省吧”的表情，毫不客气地把他按回沙发：
“得了吧你！别添乱！人家大力是去搞学术研究的，你去干嘛？去德国街头朗诵你那‘弹一闪’的十四行诗吗？不怕被当成行为艺术抓起来？老实待着！”
张伟的吐槽精准打击了赵海棠的文艺病。
咖喱酱的关注点则永远在奇妙的轨道上，她立刻举手，眼睛亮晶晶的：
“大力大力！那……那德国的肘子是不是特别好吃？还有……那个……黑森林蛋糕？啤酒？能不能……嘿嘿，给我寄点回来？当土特产！我给你报销邮费！”
她说着，还咽了口口水，仿佛已经闻到了美食的香气。
一菲看气氛终于回归正常轨道，这才满意地点点头，目光重新落回大力身上，带着探究：
“好了，闲话打住。大力，你刚才那么高兴，跟中了邪似的蹦下来，总不会只是因为要去德国啃一年肘子吧？老实交代，还有什么好事？”
这次，没等大力开口，罗彬上前一步，很自然地揽住了大力的肩膀，动作熟稔而坚定。
他脸上带着一种沉稳又带着点小得意的笑容，目光扫过众人，最终定格在一菲脸上，声音清晰而温和：“因为，我也去，万兽集团将要开展在德国的业务，我作为股东，也要飞过去坐镇才行，当然了，顺便……。”
他顿了顿，补充道，“陪读，或者说，陪她一起研究。”
客厅再次安静了一瞬，随即被美嘉一声足以掀翻天花板的尖叫打破：
“啊啊啊啊——！！我就知道！我就知道！！！”
她激动得从沙发上弹了起来，双手捧着脸颊，原地蹦跶了好几下，脸上瞬间绽放出比大力刚才还要灿烂十倍的、堪称“姨母笑”的光芒，眼睛亮得吓人，
“罗彬！我就知道你不会放大力一个人去的！啊啊啊！磕到了磕到了！我的CP是真的！而且是超长待机、跨国撒糖的那种！我可是从你们第一次约会开始就粉上你们了！一路看着你们从实习恋爱走到一起的！我！陈美嘉！是你们最大的粉头！”
她兴奋得语无伦次，仿佛自己才是那个要出国的人，看向罗彬和大力交握的手，眼神炽热得能融化钢铁。
一菲看着美嘉这副狂热CP粉的模样，忍不住扶额，但嘴角也忍不住上扬：
“行了行了美嘉，克制点，别把房顶吼塌了。”
她转向罗彬和大力，
“这倒是好消息。不过，年底才走是吧？时间还早着呢，具体细节后面慢慢商量。这事儿啊，暂时翻篇儿！”
仿佛是为了印证“翻篇儿”这个词，一菲话音刚落，她放在茶几上的手机就非常应景地响了起来，铃声是她那首专属的、极具穿透力的《青藏高原》片段。
一菲拿起手机看了一眼来电显示，眉头习惯性地微蹙了一下，接通：“喂？主任？……嗯，是我……什么？主持中秋晚会？”她的声音拔高了一个八度。
客厅里众人的注意力瞬间又被吸引过去。
“对，学校里的中秋晚会……我知道很重要……可我们小区这边也计划要搞中秋晚会啊！我这……分身乏术啊！”
一菲的声音带着点焦躁，手指无意识地在茶几上敲击着，发出“哒哒”的轻响。电话那头显然在强调任务的重要性，一菲的眉头越锁越紧，最终变成了一种无可奈何的妥协：
“……行吧行吧，我知道了，学校那边我尽量……但小区这边……唉，我再想办法协调吧！先这样！”
她有些烦躁地挂断了电话，把手机往沙发上一丢，长长地吐了一口气，那表情活像是刚打了一场败仗。
她揉了揉太阳穴，抬起头，目光扫过客厅里几张熟悉的面孔，带着一种“赶鸭子上架”的决绝：
“同志们！紧急任务！学校那边硬塞给我一个主持中秋晚会的活儿，推不掉！可咱们小区自己的中秋晚会也不能黄了！时间紧任务重，我现在急需一个得力干将，帮我盯一下小区晚会的筹备！谁！有！时！间！还有那么一点点——组织协调能力？”
她的目光带着审视和期待，缓缓扫过张伟（后者立刻缩了缩脖子，眼神飘忽，似乎在计算帮忙会不会影响他晚上接的某个价值五十元的法律咨询电话）、美嘉（美嘉一脸“我只会喊加油”的无辜表情）、咖喱酱（她正努力把一大块薯片塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，眼神茫然）、赵海棠（他正沉浸在自己的世界里，手指在空中比划着，似乎在构思一首关于中秋月亮的朦胧诗）。
客厅里陷入了一片带着点尴尬和推诿的沉默。
大家你看看我，我看看你，眼神交流着无声的“你去？”“不不不，还是你去吧！”“我不行，真的不行！”空气仿佛凝固了。
除了一个人。
几乎是胡一菲以为没人接力的瞬间，一个清脆、笃定、带着不容置疑的自信的声音响了起来：
“我来！”
所有人的目光“唰”地一下，全部聚焦在声音的来源——大力身上。
她站得笔直，像一棵挺拔的小白杨，脸上是那种面对复杂物理公式时特有的、专注而充满把握的神情。
她迎着胡一菲有些错愕的目光，语速清晰而快速，逻辑严密：
“一菲姐，小区中秋晚会的筹备交给我。我有充足的项目管理经验，从场地规划、人员协调、流程设计到应急预案，都可以系统化处理。
时间虽然紧迫，但完全在可控范围之内。我会确保晚会顺利举行。”
罗彬站在她身边，看着女友这雷厉风行、主动请缨的样子，惊讶地微微张开了嘴。
他太了解大力了，这种大型活动的现场协调，充满了人情世故和不可控变量，和她擅长的实验室精确控制完全是两个世界。
这实在不像她会主动揽下的活儿。他下意识地侧头，用眼神询问：“大力？你确定？”
大力感受到了他的目光，也转过头，眼底深处那份刚刚被留学消息冲淡的、因即将离别而生的眷恋和不舍，此刻化作了坚定的决心。
她微微放低了声音，只让罗彬听见，带着一种柔软的固执：
“罗彬，我年底就要走了……一年呢。我想在离开之前，再为这个‘家’，为大家，实实在在做点什么。办好这个晚会，就是我能想到的，最好的告别礼物。”她的眼神清澈而执着。
罗彬心头猛地一软，像被温热的潮水漫过。他瞬间理解了她的心意。
他毫不犹豫地向前一步，站到了大力身边，对着一菲，声音沉稳而有力：
“一菲姐，算我一个。我加入筹备组，协助大力。”
他看向大力，眼神里是无声的支持和“我陪你一起”的承诺。
“哦哟哟~~~”美嘉立刻发出一串带着夸张波浪线的起哄声，脸上又挂上了那种“磕到了”的陶醉表情，手指在罗彬和大力之间来回指点，
“看看！看看！什么叫妇唱夫随！什么叫模范夫妻！这配合，这默契！啧啧啧，空气中都是粉红泡泡！大力负责运筹帷幄，罗彬负责保驾护航，完美！”
一菲看着这对璧人，一个眼神坚定充满责任感，一个无条件支持默默守护，心里那点因为分身乏术而起的烦躁瞬间消散了大半，脸上露出了如释重负的笑容：
“好！太好了！有你们俩出马，我一百个放心！”
她猛地一拍大腿，想起件事，指着罗彬道，
“对了罗彬，上次咱们去敬老院慰问演出，你不是因为重感冒趴窝了吗？这次巧了！中秋晚会，敬老院的老人们也会受邀过来一起热闹！上次你缺的节目，这次可得给我补上！别想再偷懒！”
罗彬闻言，立刻挺直了腰板，脸上带着轻松的笑意，毫不犹豫地应承下来：“没问题，一菲姐！上次欠的，这次加倍补上！包您满意！”
大力看着罗彬爽快答应的样子，眼睛也亮了起来，一个念头闪过：
“既然这么热闹，不如把我妈也叫过来一起过节？反正中秋律所放假，她一个人在家也冷清。”
想到妈妈严肃逗比外表下偶尔流露的孤独，大力觉得这是个难得的机会。
“欢迎欢迎！热烈欢迎！”
美嘉第一个跳起来鼓掌，脸上是真诚的开心，
“诸葛大律师气场两米八！有她在，咱们晚会档次瞬间提升！镇场子妥妥的！”
“就是就是！”
咖喱酱也使劲点头，“而且大力妈妈看起来好厉害，感觉她往那儿一站，捣乱的都不敢来了！”
张伟则下意识地摸了摸自己的钱包，小声嘀咕了一句：“大律师来……应该不会收我们场地咨询费吧？”
惹得旁边的赵海棠翻了个白眼。
一菲也笑着点头：
“行啊！人多热闹！诸葛律师能来，那是我们的荣幸！这事儿就这么定了！晚会筹备，就拜托你们这对‘黄金搭档’了！”她看着罗彬和大力，眼里满是信任和托付。
夜色深沉，爱情公寓3601室的灯光却依旧明亮。
查理前，大力纤瘦而挺直的背影被台灯的光晕笼罩着。
她伏案疾书，笔尖在厚厚的笔记本上发出沙沙的、密集如雨点的声响，透着一股不达完美誓不罢休的执拗。
摊开的笔记本上，字迹工整得如同印刷体，分门别类地罗列着方方面面，从人员安排，到场地规划，一应俱全。
她甚至在一个括号里严谨地标注着：“横幅悬挂需使用水平仪校准，确保两端离地高度误差≤0.5cm。”
罗彬端着一杯温热的牛奶走过来，目光扫过那密密麻麻、事无巨细的笔记，特别是看到“横幅离地高度误差≤0.5cm”时，嘴角忍不住抽搐了一下。
他把牛奶轻轻放在大力手边，俯身，双手穿过她的腋下，用一种不容抗拒又带着无限温柔的力道，像抱一个大型精密仪器般，稳稳地将她从椅子上“拔”了起来。
“哎？”
大力正沉浸在“舞台地毯绒长可能影响演员步伐”的思考中，冷不防双脚离地，发出一声短促的轻呼。
“我的大力博士，”
罗彬抱着她，大步流星地走向卧室，语气里满是无奈和心疼，
“看看现在几点了？凌晨一点半！你再这么‘规划’下去，明天晚会还没开始，总指挥先因为过度计算而CPU过载冒烟了。”
他动作轻柔地将她放在柔软的床铺上，拉过被子盖好，顺势坐在床边，手指轻轻拂开她额前一丝垂落的碎发，
“而且，你是不是太小看一菲姐了？她可是胡一菲！追求完美的化身！她交给你的策划案，我下午仔细看过了，从主持人到灯光音响师，从节目单到应急备案，甚至给老人准备的软垫靠背椅数量，都写得清清楚楚、明明白白！你呀，”
他点了点大力的鼻尖，带着宠溺的笑意，“只需要明天精神饱满地坐镇指挥中心，像定海神针一样让大家安心就够了。其他的，按部就班，水到渠成。一菲姐安排好的事情，什么时候出过岔子？”
他的声音低沉而笃定，带着一种令人安心的力量，像暖流缓缓注入大力紧绷的神经。
她看着罗彬在暖黄灯光下轮廓分明的侧脸，被他话语里的肯定所感染，紧绷的肩膀终于放松了一些，轻轻“嗯”了一声，身体顺从地滑进被窝里。只是，临睡前，一丝极其细微的不安，如同投入深潭的石子，在她心底漾开一圈微澜。
她闭着眼，小声嘟囔了一句，像是在说服自己，又像是在问罗彬：“真的……不会出纰漏吗？我总觉得……明天好像……”
“安心睡吧，”
罗彬替她掖好被角，声音温柔而坚定，
“有我在呢。天塌下来，我个子比你高，先顶着。”他俯身，在她光洁的额头上印下一个轻柔的吻，“晚安，我的总指挥大人。”
夜色温柔，将最后一丝疑虑也暂时包裹了起来。
翌日清晨，阳光正好。
罗彬和大力带着一种“按图索骥、执行即可”的轻松心态，提前来到了小区中心花园的晚会筹备现场。然而，这份轻松，在踏入场地边缘的瞬间，就被眼前的一幕彻底冻结、粉碎了。
巨大的红色横幅已经高高挂起，横跨在临时搭建的舞台上方，迎着晨风微微飘动。本该写着“欢度中秋佳节，共筑和谐家园”的字样，此刻却以一种极其刺眼的方式扭曲着——“欢度中秋‘佳’节，‘共’筑和谐家园”。那个“欢”字，赫然变成了硕大的、歪歪扭扭的“又”“欠”两个字！“共”字也缺了上面的一横！
“‘又’‘欠’度中秋？”
罗彬下意识地念了出来，声音都变了调，他猛地转头看向身边的大力。
只见大力脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，眼睛瞪得溜圆，死死地盯着那个刺眼的“欠”字，仿佛看到了自己昨晚那份精密如钟表般的计划书被一只无形的大手粗暴地撕碎。
她小巧的嘴唇微微张开，却发不出任何声音，整个人像被施了定身咒，僵在原地。
“别慌！大力！小问题！绝对是印刷厂搞错了！”
罗彬反应极快，一把扶住大力微微晃动的肩膀，声音刻意拔高，带着一种不容置疑的稳定力量，“我马上联系广告公司！让他们以最快速度重新做一个送过来！挂个横幅而已，分分钟搞定！不影响大局！”
他一边说，一边迅速掏出手机开始翻找号码，动作麻利，试图用行动驱散笼罩在大力心头的第一片阴影。
大力深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
罗彬说得对，这只是个低级错误，可以补救。
她点了点头，努力想把目光从那个嘲讽般的“欠”字上移开，试图找回一点总指挥的镇定。
然而，这片阴影尚未完全驱散，第二道惊雷已然劈下。
“大力！罗彬！不好啦——！！！”
咖喱酱尖锐的、带着哭腔的呼喊像一把利刃划破了清晨的宁静。
她一路跌跌撞撞地跑过来，脸色煞白，上气不接下气，看到两人就像看到了救星，声音抖得不成样子：“完……完蛋了！高跷队！高跷队的阿姨们……全……全进医院了！”
“什么？！”大力和罗彬同时失声惊呼。
“就……就在刚才！”
咖喱酱急得直跺脚，语速快得像机关枪，“阿姨们化好妆，穿好行头，想在舞台旁边那个花坛那儿拍个集体照留念！她们说……说那个角度显脸小！就一直往后挪……往后挪……结果……结果后面是那个刚浇过水的斜坡草坪啊！四个人！一个踩滑，像多米诺骨牌似的，噼里啪啦全摔了！脚踝！膝盖！哎哟喂，救护车刚拉走！领队的王阿姨疼得脸都变形了，还喊着她的‘步步高升’呢！怎么办啊大力？开场节目没了！”
咖喱酱急得快哭出来了。
“嘶——”
大力猛地倒抽一口凉气，眼前一阵发黑，身体不受控制地晃了晃。
高跷表演是开场重头戏，气氛担当！这突如其来的变故，像一记重拳狠狠砸在她心口。
她感觉自己的呼吸都变得困难起来，手指冰凉。
罗彬眼疾手快，一把将她揽住，宽厚的手掌在她后背快速而有力地顺抚着，声音急切：
“大力！大力！看着我！呼吸！慢慢呼吸！别急！有办法！肯定有办法！”
他看着大力瞬间煞白的脸和急促的呼吸，心疼得不行，一边给她顺气，一边脑子飞快地转动。
祸不单行，这句话在此刻得到了最残酷的印证。
还没等罗彬想出一个应急方案，阿杰又像一阵风似的卷了过来，脸上是混杂着荒谬和焦急的神情：“大力！罗哥！出事了！出大事了！说相声那俩小哥！孙鹏和李响！刚才在后台候场区吵得脸红脖子粗，差点动手！我过去拉架，你猜怎么着？”
阿杰喘着粗气，表情像吃了苍蝇，“他们俩！发现彼此的女朋友！竟然是！同！一！个！人！那女的脚踩两条船！被戳穿了！结果这俩傻小子，不想着去找那女的算账，自己先打起来了！李响鼻子被孙鹏一拳干出血了，孙鹏胳膊被李响挠得跟花瓜似的！刚被张伟哥和保安架着……也送医院了！相声节目，彻底泡汤！”
“噗……”
罗彬感觉自己一口气差点没提上来，他下意识地更紧地搂住了怀里已经开始微微发抖的大力，简直不敢相信自己的耳朵，
“女朋友……是同一个人？还打进了医院？这都什么跟什么啊！”
他忍不住吐槽，“咱们这中秋联欢晚会，今天杀气是不是有点太重了？跟中了什么‘节目必死’的诅咒似的？”
大力此刻已经说不出话了。
她靠在罗彬怀里，身体僵硬，眼神失去了焦距，只剩下一种麻木的、被接二连三的打击彻底掏空的茫然。
她像个提线木偶般，动作机械地从随身的帆布包里掏出那份被一菲标注得满满当当、她自己也反复研读过的节目策划案。
手指冰凉而僵硬地翻开。目光一行行扫过：
主持人：李梅（确认）
开场：高跷表演-“步步高升”队（4人）（确认）
节目1：相声《中秋乐》-孙鹏、李响（确认）
……
每一个曾经让她觉得稳妥的“确认”字样，此刻都变成了血淋淋的嘲讽。她的指尖停在主持人“李梅”的名字上，仿佛那是最后的救命稻草。
然而，命运似乎铁了心要给她最后一击。
“大力！罗彬！糟了！糟透了！”
小黑连滚带爬地冲了过来，眼镜都歪到了鼻梁上，一脸世界末日的表情，
“主持人！李梅！小姑娘！跟她妈吵架了！就昨晚！吵得那叫一个凶！她妈嫌她穿演出那条裙子太短！小姑娘气性大，直接撂挑子，吼了一句‘这破主持谁爱干谁干！我不伺候了！’，然后……然后她就真的……跑！了！离家出走了！她妈正满世界找呢！完了完了！这下彻底完了！主持人也没了！”
小黑的每一个字，都像一把冰冷的锤子，重重砸在大力已然麻木的心上。
她握着策划案的手指，因为过度用力而指节发白，微微颤抖着。
她缓缓地、缓缓地抬起头，脸上没有任何表情，眼神空洞得像两口深不见底的枯井，望向舞台上方那个依旧刺眼的“欠”字横幅，又缓缓扫过空荡荡的舞台和乱糟糟的后台方向。
空气死寂。
只剩下风吹过树叶的沙沙声，显得格外刺耳。
罗彬也感到了前所未有的压力，他低头看着怀里仿佛灵魂出窍的大力，心疼得像被揪紧了。
他强迫自己冷静下来，必须冷静！他深吸一口气，目光扫过现场仅剩的几个人：急得快哭的咖喱酱，一脸荒谬和无奈的阿杰，眼镜歪斜、气喘吁吁的小黑，还有刚刚闻讯赶过来、同样一脸懵逼的赵海棠。
他的大脑以前所未有的速度疯狂运转，如同精密的超级计算机在瞬间扫描所有可用资源和可能性。几个模糊的想法电光火石般碰撞、组合、成型！
“大力！”
罗彬猛地收紧手臂，将失魂落魄的大力更紧地拥入怀中，仿佛要将自己的力量传递给她。
他的声音斩钉截铁，带着一种破釜沉舟的决断和不容置疑的自信，清晰地响起在死寂的空气中：
“听我说！天还没塌！我们有办法！”
他目光如炬，瞬间锁定了目标：
“主持人！”
他手指果断地指向还在抹眼泪的咖喱酱，“咖喱！你上！你以前做过美食直播，镜头感、临场反应都是练过的！现在又在攻配音专业，吐字归音是基础！报幕主持，对你来说就是小菜一碟！”
不等咖喱酱反应，他的手指又猛地转向刚刚跑过来、还一脸状况外的赵海棠，
“海棠！你搭档！别跟我扯你那些朦胧诗！你自诩文豪，肚子里墨水总有点吧？写个串场词，声情并茂地念出来，对你来说不是难事！你们俩，就是今晚的金牌主持搭档！有没有问题？！”
他的目光带着强大的压迫感和不容置疑的信任。
咖喱酱被这突如其来的点名和巨大的信任砸懵了，眼泪还挂在睫毛上，但看着罗彬那坚定无比的眼神，一股莫名的勇气冲了上来，她用力吸了吸鼻子，挺起胸膛，大声回答：
“没……没问题！罗哥！我……我拼了！”
赵海棠被罗彬的气势慑住，下意识地站直了身体，那点不合时宜的文艺腔瞬间被压了下去，也结结巴巴地应道：
“啊？哦！好……好的！包在我身上！我……我这就去构思串词！保证……文采斐然！”他难得地没有掉书袋。
“好！”
罗彬点头，目光转向旁边飘浮着、闪烁着幽蓝光芒的小力，“小力！”
“在，长官。”
小力冰冷的电子音瞬间响起，带着高效的响应。
“灯光！音响！全权交给你控制！同步所有环节！用你的算力，给我做到分秒不差！精准覆盖！能做到吗？”
罗彬语速极快。
“指令确认。灯光音响系统控制权限已接管。最高精度模式启动。保证完成任务。”
小力的光芒闪烁了一下，透出强大的自信。
解决了主持和技术保障，罗彬的目光重新落回大力苍白的脸上，声音放缓，却依旧带着强大的安定力量：
“至于节目……大力，别担心。三个现成的！”
他伸出三根手指，语速快而清晰：
“第一，我上！唱两首歌！就唱那些经典的，《冬天里的一把火》、《一剪梅》！旋律熟悉，情怀满分！保证让台下的大爷大妈们听得热泪盈眶，梦回青春！效果绝对炸！”
他眼中闪烁着自信的光芒。
“第二，”
他目光扫向旁边跃跃欲试的赵海棠，虽然有点勉强，但此刻也顾不上了，
“海棠！你不是文豪吗？别光念串词，再给你个露脸的机会！上去！给我声情并茂地背诵三首……不，五首！最经典、最应景的咏月古诗！从李白的‘床前明月光’到苏轼的‘明月几时有’！要的就是那个文化氛围！有没有问题？”
最后一句几乎是吼出来的。
赵海棠被吼得一个激灵，随即脸上爆发出巨大的惊喜和使命感，用力拍着胸脯：
“有！太有了！罗兄！知音啊！交给我！保证让诗仙词圣附体！把月亮给吟诵下来！”
他终于找到了用武之地。
“第三，”
罗彬的目光再次投向小力，眼中闪烁着大胆创意的火花，“小力！启动你的全息投影！给我来一出震撼的‘嫦娥奔月’！场景要宏大，细节要逼真，仙气飘飘，如梦似幻！把神话故事直接搬到舞台上！给所有人一场视觉盛宴！能不能做到？”
“全息投影‘嫦娥奔月’场景库加载中……粒子效果渲染……动态路径规划……完成度95%。可执行。预计效果等级：S级。”
小力冷静地汇报，幽蓝的光芒流转加速。
罗彬一口气说完，胸膛微微起伏，目光灼灼地看着怀中一直沉默的大力：
“大力，你看，主持人有了，灯光音响稳了，节目也凑齐了三个！虽然比不上原计划丰富，但绝对够精彩！咱们把流程紧凑点，氛围搞起来！这个场子，撑得住！”
一连串的指令如同精准的代码输入，瞬间激活了死局。
大力一直空洞麻木的眼神，在罗彬清晰、果决、充满创造力的解决方案中，一点点重新聚焦，一点点亮了起来。
那光芒越来越盛，最终汇聚成一片璀璨的星河，充满了难以置信的震撼和一种近乎狂热的崇拜。
她仰着头，望着罗彬线条分明的下颌和他眼中那份在绝境中依旧闪耀的、力挽狂澜的坚定光芒，仿佛第一次真正认识到身边这个男人体内蕴藏着怎样惊人的能量。
时间在紧张的筹备中飞速流逝。夕阳西沉，天边的晚霞如同被打翻的调色盘，绚烂的金红与深沉的紫罗兰交织，将小区中心花园渲染出一种节日临近的暖意。
舞台已经焕然一新——那个刺眼的“欠”字横幅消失无踪，取而代之的是一条崭新、规整、散发着油墨清香的“欢度中秋佳节，共筑和谐家园”横幅，在晚风中舒展着喜庆的红。
灯光架被重新调整，线路规整。音响设备安静地矗立在舞台两侧。
赵海棠拉着咖喱酱在舞台一角，唾沫横飞地对着临时赶工出来的串词手卡比划着，咖喱酱则努力地调整着自己的站姿和表情，嘴里念念有词。
小力悬浮在临时搭建的简易控制台旁，幽蓝的光芒稳定地流转，无形的数据流正高速运转，为即将到来的全息投影盛宴做最后的准备调试。
罗彬站在舞台边缘，看着夕阳下井然有序、逐渐成型的现场，长长舒了一口气。
他转过身，看向身边的大力。
夕阳的余晖温柔地勾勒着大力精致的侧脸。
她正专注地看着小力控制台上投射出的全息预览画面——广寒宫的琼楼玉宇、飘渺的云雾、衣袂飘飘的嫦娥仙子正进行着最后的动态渲染测试，光影流转，美轮美奂。
她的眼睛亮晶晶的，如同映入了整片星海，那里面再也没有了清晨的绝望和麻木，只剩下满满的惊叹、期待和一种被深深折服后的安心。
她似乎感受到了罗彬的目光，转过头来。
四目相对。大力唇角上扬，绽放出一个无比明媚、带着劫后余生般庆幸和浓浓依赖的笑容。
她主动伸出手，紧紧握住了罗彬的手，十指相扣，掌心相贴，传递着无声的感激和信任。
那眼神仿佛在说：“看，有你在，天大的纰漏也能变成奇迹。”
花园入口处，开始有三三两两的居民，扶着自家老人，或者牵着蹦蹦跳跳的孩子，带着好奇和期待的笑容，朝着这方被精心布置过、灯光渐次亮起的舞台汇聚而来。细碎的说笑声、孩童的嬉闹声，如同渐渐涨起的潮水，开始驱散白日里那场离奇“灾变”残留的紧张气息。
暮色四合，华灯初上。舞台上方，崭新的横幅在特意亮起的射灯下，红得耀眼而喜庆。