午后，阳光透过半敞的仓门，落在晒谷场正中的一张桌子上。
桌上摊开一份新写的“地工配比总览表”，纸张泛黄，字迹工整，每一行对应一户人家，每一列是工分、劳力人数、拟分地块数、水渠距离、肥料预算、播种期建议等。
林晚烟坐在主位，面前放着笔墨和三块小麦干饼，显然连午饭都顾不上吃。
她抬眼望去，场边围了一圈村民，男的女的、老的少的，都面色不一。
“我再说一遍，这次分地不是‘赠地’，是租田。”她语气平稳却不容置疑，“你们交工分，得地亩。不交工分、不认仓制者，田归公仓轮用。”
“可我们老李家，干了一年豆腐坊，一天没落下，咋只分了一亩三分？！”
“是啊，我家三口人全在妇工社里，怎么还比不过徐老狗家那个光吃白饭的光棍？”
人群骚动起来，声音里带着怨气。
“你说你这账怎么算的？有没有暗中偏心？”
“疯丫头是不是专挑听话的人分地？”
林晚烟眯了眯眼。
这话若搁在从前，她大概就拿饭团砸回去了，可现在——她只低头，指了指表格最末一行：
“豆腐坊工序分九段，你家李大娘负责第三段‘去渣’和第六段‘装坛’，我问你，你是不是每天偷工减料，把渣倒回水渠，把破坛子照样封口？”
李大娘脸一僵：“我哪儿有！”
“你家豆腐三日前酸了六坛，今天早上仓员才清掉。你不记得了，地记得。”林晚烟抬头，望向场边，“记账的是谁？”
“我！”小喜子高高举起簿子，“第十七页有写，三月十六日豆腐坊酱品质量检核异常，仓员王老二作证。”
“……”
四周忽而静了。
“我再说一遍，”林晚烟冷声开口，“丰田制不是请你来养老的——我们是共建田仓，不是分猪肉。”
晒谷场一角，罗麻子抱着一只破瓢，嘴角噙着讥讽地哼了一声：
“看吧，她又开始了。疯丫头，说得比县令还顺溜，说白了就是给她打工，地还得掏钱租。”
他这一声轻哼，立刻有几个不明所以的村民凑上来：“麻子哥，你这话啥意思？”
“她不是说要建‘公仓’，让我们一起种田一起分粮么？现在好了，辛苦一年，分不过几亩，还得按劳评分。老实人干活多点，就多点地，不干活就没饭吃——这是咱村祖宗留下来的田，咋能说租就租了？”
“是啊！她是啥身份？能分地？”
“我听说她以前是疯的……”
“疯子分地？谁给她胆子？”
人群中，有人开始动摇。
罗麻子低声一笑，将破瓢往地上一磕：“分地是假，圈地是真。你们信不信，再过几月，咱们全得给她家打白工。”
此时，村西妇工社内也气氛紧张。
小喜子拿着分田表单，脸涨得通红：“我家婶子家今年借米最多，活也干得多，为啥分得不如苗家？你看表上，苗家三个劳力、每天还送饭送水，你这地给得多，我家咋就不公平了？”
对面苗氏哼了一声，撸起袖子：“小崽子你懂个啥？咱家三人一个月搬了五十筐粪、翻了六亩荒，你家婶子呢？打完豆腐回家歇着，拿啥比？”
“可她年纪大了……”
“年纪大就不用干活啦？”
“我不是那个意思，我只是……”
小喜子急得快哭出来，表单一抖，豆油渍都染上了。
一旁的郑三娘赶紧把孩子拉到一边，低声劝：“喜子，分地要讲理，你说得对，但你家要真觉得不公，可以找林姑娘说——别跟苗家吵，苗家脾气硬，吵不过。”
傍晚，林晚烟终于召集所有有分地资格的人，召开“仓前会议”。
这场会开在晒谷场旁那块新清出的空地上，地上搭了草棚，棚下放三口水缸、两张破凳和十几条长板凳。
天光渐暗，油灯点起。
“我只讲两件事。”林晚烟站在简陋的讲席前，手里拿着一份厚厚的账册。
“第一，我公开‘仓工匹配表’，所有工分、劳力、作物产出一一对账，若有虚报，立查立退。”
她摊开账本，叫：“张三家、苗家、小喜子家，出来！”
三家人面色各异站起，林晚烟将三份账目铺开——明细、配表、入仓、日出都一一对应。
围观村民瞪大眼，有人喃喃：“她还真记得一清二楚……”
“她脑子咋那么清？”
“疯丫好像不是疯……”
“她是不是读过书？”
林晚烟话锋一转：“第二，不是只有力气才算工分。看幼、缝衣、清渠、灶口、抄录、试种——统统按劳计分。”
她顿了顿：“我们不是朝廷，不走兵屯制，也不是地主，不靠佃户活。我们是仓魂制，丰田共建，谁出力谁分田，不养闲人。”
一片静默中，忽然“啪”地一声，一位老汉猛然拍桌站起！
“我问你，我孙子眼瞎，我老了干不了活，我家没得田，那我们吃啥？！你这是饿死老小！”
林晚烟身形一顿。
她看着那老汉，忽而笑了：“您家不是没分田，是分了‘义工田’。”
“啥叫义工田？”
“谁家若劳力有缺，不能种地，可领‘义工券’，由仓中记录，其他人可代其完成部分农务。田由代耕者和原户按三七比例共享——三成归户，七成归劳。”
众人哗然。
沈砚之在一旁缓缓开口：“此为临时缓冲，限两年。两年内若劳力补上，可赎回田契。若仍无力耕作，则田契转为义工仓属。”
老汉愣住了：“那我还能吃点粮？”
“能。仓中每季盈余粮会按户口薄分级救助，首批就有你家。”
老汉颤着嘴唇：“那你咋不早说！”
“……我说了，你没听。”林晚烟无奈地笑了。
人群沉默片刻，有人突然鼓起掌：“说得对！她说得明明白白，咱们也得听明白！”
“是啊！别乱听风就是雨！”
“我看疯丫这次没疯，是真想干事！”
气氛渐缓，林晚烟松了口气，正要收起账册，忽听一阵窸窣声——
远处，一张被钉在树上的旧布告被风吹起，露出底下一张——
纸张泛黄，上头大字写着：“三年前，仓田出命案，田契误人命——”
林晚烟脸色微变，快步走过去，一把撕下那张纸。
沈砚之也快步而来，捻起纸张一角，皱眉道：“这纸，不是村里的……有人夜里贴的。”
“什么意思？”围观村民又慌了，“什么误人命？”
“真的假的？”
“真出过命案？”
夜风中，气氛再次沉了下去。
林晚烟目光一沉，心里却浮出一个名字——
……罗麻子。
夜色沉沉，风吹落树梢，晒谷场空地的油灯被吹得忽明忽灭。
林晚烟手中那张“误人命案”旧纸随风抖动，纸质微脆，上头的字却笔迹新鲜，像是故意仿旧，隐隐带着一种拙劣却阴毒的意味。
“‘三年前，仓田出命案，田契误人命’……”她喃喃念出一句，面色已然平静，“这么说，是想让我也出命案？”
“仓田？”郑三娘皱起眉头，走到她身侧，“我们村三年前可没仓田，何况田契……之前压根就没有制度可言。”
“这说的，怕不是别处的旧案，被人故意扣在我们头上。”沈砚之轻声。
“可村里人哪知道真假。”苗氏一脸不屑，“这话要是落进舌头长的人嘴里，明儿就能传成‘疯丫头杀人分田’。”
“谁干的？”小喜子愤愤不平，“是不是罗麻子？”
“他一个人写不出这种话，背后有人。”沈砚之将纸张捻成一团，冷声道：“而且，这种事，接下来不只一张。”
他果然没猜错。
次日清晨，神农村三处口沿、妇工坊门口、旧屋外墙上，各发现“仓田命案”传纸共九张，风一吹，传得飞快。
“仓魂制，是杀人制”“田契变命契”“疯子分田，不如鬼画符”——各种挑唆话语，夹着些似是而非的“旧案仿文”，在不明真相的村民中蔓延。
甚至还有一张贴在了镇上集市的米铺门口。
“这人，是想让整个镇子都不认丰田制了。”林晚烟坐在妇工社木桌前，神情凝重，“一石激起千层浪，我们这才分了几块地，风就刮成这样。”
“这不是风，是人刮的。”苗氏冷哼。
“关键是谁？”
沈砚之拿出昨夜从村西探得的一角纸边，展开一看——竟是一张印着“镇署蓝印”的边角。
“这是镇署公文底纸。”他低声说，“有人偷拿镇署废纸来作伪。”
郑三娘脸色变了：“……镇署？那不是……顾和的老底？”
空气骤然凝滞。
“顾和不是说他只是来‘观察’？”小喜子压低声音，“他不是说镇上只是派他看看‘仓魂制’能不能救荒？”
“能救荒的是仓魂，不是顾和。”林晚烟轻笑，“但他显然不想看到仓魂真能成。”
她目光投向窗外，目光沉定如水。
——局面要变了。
与此同时，神农镇南，一座封闭的宅院里，顾和正在与一名黑衣男子密谈。
“……传纸已放出，”那人低声禀报，“现今村中有人怀疑疯女杀人夺田，也有人反感劳粮挂钩之制，仓魂制人心已动。”
顾和将一枚墨玉扳指缓缓戴上，淡淡道：“若丰田制真能将一群泥腿子凝成铁桶，那神农仓就不仅仅是一个村子的粮仓，而是——一柄民刀。”
他站起身，轻抚窗沿：
“民刀若举，官印必废。天家之患，不在饿鬼，在有主之民。”
“可疯女非一般女子。”
“疯女再强，也得靠百姓吃饭。”他眯起眼，“只要让百姓不吃她的饭，她就翻不了天。”
“那接下来？”
“镇署那边，我会另递文书，请求‘制裁仓制’，表面以‘扰乱民粮’为名，实际为打压神农模式。”
“可是蓝印泄露，若被追查……”
“我会让她忙到顾不上追查。”
村中。
传言最盛的那日午后，林晚烟召开“仓魂临时议会”，这是她从丰田制推行以来第一次未预告集会。
坐席上，苗氏、郑三娘、小喜子、王老二、三村来客，围成一个不规则的半圆。
林晚烟放下布图纸，语气却前所未有的低沉：“我问你们，若真有命案，咱们该怎么办？”
众人一怔。
苗氏立刻开口：“查清楚！是人杀人，不是田杀人！”
王老二老实道：“那得先找出哪来的纸……”
“不是。”林晚烟盯着他们，“我是说——如果这些事是假的，可大家都信了呢？”
郑三娘皱眉：“……那我们要讲道理啊。”
“道理？在田里，谁听道理？”她指着窗外，“你们听，村口现在说什么？”
窗外隐约传来叫卖与骂声，混杂着一句——
“疯女拿田坑人，死了人都能推给制度！”
“人心能断水，却不能分米。”林晚烟坐下，声音低低的，却如针扎在众人心头。
一片沉默。
“所以我们要做的，不是解释一千遍‘田制无害’，而是——救人心。”
“怎么救？”
沈砚之缓缓走出，手中捧着一页黑色帛纸，摊开道：
“今日早上，我收到此物。黑帛书信，只一字——‘辰’。”
“辰？”
“京中旧案，封辰案。”
众人顿时脸色一变。
“那案子不是早封了吗？说是京官勾结民田、暗夺灾粮，被朝廷一纸灭了三族……”
“所以顾和，曾是封辰余孽。”
沈砚之的眼眸幽深：
“他是那案中‘幸存’的提案小吏，以‘仓储过失’被轻判流放，后来不知何故脱身，现以‘镇署试行官’之名游走村镇。”
小喜子倒抽一口冷气：“这人……来我们村，是不是别有用心？”
“他不止是来‘观察’，他是来替人阻你、破你、取你。”沈砚之转向林晚烟，“你接下来的每一步都必须慎之又慎。”
林晚烟却笑了：“谢你提醒。”
她轻轻将那张帛纸折起，收进怀中，声音却清晰无比：
“丰田不是一人之田，是仓之魂、民之路——他若要断我路，我就叫他从我命上踏过去。”
“可你命也不是铁打的。”苗氏低声，“我们都怕。”
“那就一起怕，一起走。”
林晚烟起身，环顾四周：
“风吹不倒的，是连根而起的麦苗。我们今天不分好坏、不说谁对谁错——只做一件事。”
“立仓魂书，载仓魂史。”
“从今日起，仓魂制度每日有纪，每会有录，百姓可抄可传可议。我们不光种田，也写田。”
“让世人知道——我们这套，不是疯子想出来的，是活人用出来的！”
她站起身，走到门口，望着风中的纸屑，轻轻道：
“你们要传谣，那我就传我自己。”
众人无声。
半晌。
小喜子举起手，大声道：
“我来抄——我抄字好！”
郑三娘也站起：“我写得慢，但我能誊清！”
王老二憨笑：“我写不来，我能守门，不让人偷纸！”
笑声终于在屋中缓缓升起。
仓魂制度的“第一份会议实录”，在这夜被书就成文。而就在第二天清晨，那一份薄薄帛书被一双戴着黑皮手套的手轻轻取下，带入镇署后堂。
天光尚未破晓，那人只说一句话：
“神农仓，成了。”