早春未尽，寒意犹存。
东岭山脚，薄雾如纱，缠绕在村头那棵老榆树上，一片淡灰中透着一点春光未明的冷意。破庙后的洼地里传来“咚咚咚”的夯土声，清脆沉稳，如节如律。
林晚烟披着旧棉衣，袖口卷起，手握丈量绳，正站在那块被重新开垦的晒谷场一角。
她面前的那一块地，被一层层踩实了泥土，如今已现雏形。
“这块地方，咱们村名叫‘南塍’。”她回头朝着围观的一众村民笑道，“可从今往后，它要有个新名字。”
“——叫魂碑台。”
郑三娘从人群中挤出来，头上插着一根快掉的簪子，疑惑地眯着眼：“魂碑？这不吉利吧，听着怪瘆人的。”
“是立魂，不是祭鬼。”林晚烟笑，“这块碑，不是给死人立的，是给田魂立的。”
“田也有魂？”
“有。”她一边说，一边朝背后招手，程六郎和村西老石头头抬着一块一人高的青石碑走来。
石碑质地粗砺，中间却打磨得平整如镜，上面新刻着四个大字：丰田魂碑。
“魂者，信也。”林晚烟指着碑文缓缓道，“咱们村能有今天，是靠这一块块田给的命。无田无粮，哪来水井？哪来砖窑？哪来工坊？更别说咱妇工社和小学堂。”
“这魂碑一立，就是告诉所有人——这片地，是有魂的，是咱们村民一起守出来的命根子。”
场下一片沉默。
雾气中，沈砚之也来到了人群边，身穿旧青衫，立于榆树影下。他静静望着那碑，半晌低声一句：
“魂是田根，碑是民心。”
他话音落下，村民中却先炸开了锅。
“我看这个疯丫头，还真整出点名堂了……”
“这碑要是能保庄稼年年丰收，我今儿也磕个头！”
“快别磕，那不是神，是地，是咱种下去的汗水——她说得没错，咱是靠地吃饭的。”
“魂碑……听着怪有那味儿。”
林晚烟见众人反应不错，抬手一挥：“来，记得上次我说过的‘丰田票’吧？这碑后，就是票柜登记之处——从今天起，凡是入股魂田、参与管护、贡献劳力者，皆可在柜后立名，得一张田魂票。”
“凭此票，每年可在村仓优先领取口粮一斗。”
“咱不靠官、不靠庄，只靠这块碑——立魂，立信，立仓根。”
郑三娘最先挤过去，蹭蹭搓手：“那我上回挑水浇苗算不算？”
“当然算。”林晚烟笑着取出一支炭笔，“来，把你名字写这格子里，我给你记一票。”
“我也挑过肥！”“我帮忙打过灌渠！”“我上回缝过麻袋呢！”
人群一拥而上，笑骂声中，一个个名字被登上田魂名册，摁下红指印。
阳光透过薄雾斜照下来，落在那一人高的魂碑上。
原本灰扑扑的石面，此刻竟泛出些许温光，仿佛那四个字真有了魂——
丰田魂碑，自此，立于南塍。
沈砚之在碑下站了许久。
直至人群散去，只余林晚烟抱着册子哼着小曲、往丰田仓的方向走去，他才转头，朝巷口的另一侧望了一眼。
榆树后，一道暗影缓缓收起望远镜，转身消失在柳林间。
片刻后，一匹无鞍快马沿村后小道飞驰而去，径直奔向县衙。
而此时的林晚烟，正跟着妇工社的几个姑娘，一边检查丰田仓门口的新防潮锁，一边盘算着下一批水渠修复的名单。
“……三组的赵老四家上回灌渠时扯了后腿，不能再让他带工了。五组那个小喜子倒还灵光，写字都比他快。”她翻着小册子自言自语。
“那阿贵呢？”陆巧儿撅嘴道，“他力气是大，就是干一会儿就喊累。”
“他要是再偷懒，就让他去挖厕所通风口。”林晚烟没好气地说。
话音刚落，远处一道清亮童声传来：
“林姐姐——有官差来了！说是县里派来验仓的！”
众人一惊，纷纷抬头。
只见晒谷场那边，几名穿着整齐青衣官服的衙役缓缓步入，一名年约五十的中年主事站在前头，背手而立，神色冷峻。
“丰田仓？”他看着仓门上的魂碑，眉头轻蹙，“还立碑？这是谁家的主意？”
沈砚之不知何时出现，缓步走上前：“主事大人，我是此地簿吏沈砚之，此仓为神农制试点之初仓，名曰‘丰田仓’。”
“奉乡官之命，按规验仓。”
“好。”主事眯了眯眼，转向身后，“带上封令，查仓底、核粮账、看票据。”
林晚烟快步走上前，将手中田魂票和仓账递出：“我们有明票、有劳名单、有实地工尺图，还有村信名册。”
主事冷冷一笑：“你当这是儿戏？”
他一把翻开账册，眼神如刀，飞快掠过上百道田工工分名录，忽地定格在一处：
“——郑三娘，一年五次工，居然可领两斗？这如何解释？”
林晚烟不急不躁：“三娘领的是‘教带票’，她一人带了五个妇工入社，按《丰田细则》得额外一份提点工粮。”
主事眸光一动：“《细则》？”
“是。”林晚烟当即取出一沓用旧麻纸写成的“丰田细则二十条”。
沈砚之站在她身旁，轻声补充：“该细则已上报，三日前由县令初审通过，尚未入府档，但有私印副本可佐证。”
主事面色不动，手却顿了顿。
他望着面前这个女子——衣衫简陋，神色却泰然；身无功名，却言语清明。
“你就是……‘疯丫头’？”
林晚烟笑：“若疯能开仓，那我这疯也值。”
空气一时寂静。
主事冷哼一声，拂袖转身：“本仓账目可查，仓粮无缺，但——”
他目光扫过仓门上方的“魂碑”。
“立碑之举，尚无官批；制票之事，尚未定例。”
“待我回报县府之后，再定生死。”
他说罢，转身离去，只留下一句：
“天子看粮不看魂，仓若有主，莫立庙。”
风卷而去，林晚烟眼神微沉。
而她未看到的是，那名主事走到村口后，便立即唤来一名亲随，低声吩咐：
“这女的……查她身后有没有人。尤其是那书生——姓沈的。”
“还有，他们这仓制，哪来的‘神农’两个字？”
“给我去……查京里。”
晒谷场边的魂碑前，人群仍未散尽。
夕阳缓缓压低，山脚的金辉将碑身上的“魂”字拉出一道长影，落在村民的脚边。有人驻足不愿离去，有人摸了摸碑下供着的粗陶碗，像在回望那段“缺米也不缺心”的岁月。
林晚烟站在碑旁，衣角被风轻拂，她的目光越过村头的青石巷，望向远方云霞翻涌的山峦。
“这碑不是祭祖，也不是敬神。”她开口，语气平静却带着一丝笃定。
“是我们自立的魂，立在田边，立在仓前，谁也别想抹去。”
一旁的张铁牛眼圈发红，他把帽子往下一压，粗声粗气道：“晚烟说得对。咱们自己挣的仓、修的渠，凭啥让他们一句话就撤了？当咱们白干？”
“我们不是泥巴糊的。”郑三娘揪着围裙边，拍了拍腰，“魂不在庙堂里，是在我们一手一脚种下的田里、仓里。”
沈砚之目光落在魂碑后方，那片被初霜轻覆的早稻田上，深深吸了一口气。
“你们若想守这片田，就必须守住‘魂’的定义。”他说，“不是一块碑，不是一句口号，而是信。”
“信什么？”有人问。
“信这片地有未来，信每一粒粮都能吃上饭桌，而不是填进税册；信咱们守得住仓口，也守得住骨头。”
林晚烟转头看他，忽然笑起来，眼神里闪着点光。
“沈砚之，你要是讲这些话早点讲，我当初就给你多分两个饭团了。”
沈砚之斜睨她一眼：“你那饭团，油还是少。”
“……啧，你非得在这时候挑嘴？”
“民以食为天，食不过关，何以守田。”
众人一听，又是一阵哄笑。
气氛虽轻松了些，可每个人都知道，真正的考验还没开始。
**
夜里，神农仓会议室灯火通明。
临时搭建的柴房如今被彻底改造成简易“仓议堂”，以魂碑为据，设立“仓主一席、民主四席、执事二席”，林晚烟提出“百人制”管理思路，计划用轮值方式选出十位“丰田守信人”，代表村民执行仓粮调配、仓票印制与水渠执纪工作。
“十个名额，我们不能光按谁喊得响来定。”林晚烟在黑板上写下一排字，“要选能干事的、有脑子的、守得住规矩的。”
“我推荐老袁头！”有人在底下喊。
“他腿脚不好……”
“可他记账记得准！去年粮交公册他一个人对出了十户错账！”
“郑三娘呢？她刀子嘴豆腐心，那会儿为守仓跟官兵吵了三天三夜。”
“可她骂人太狠了，能不能柔和点……”
“我们都推一个，再大家选出来——”
会议堂一时间吵得热火朝天，像极了春日里赶集前一夜的菜摊讨价。
沈砚之坐在一旁的竹凳上，静静听着。
直到林晚烟看向他，才懒洋洋开口：
“你不说点什么？你可是咱们‘民规十条’起草人。”
“我没资格选人。”
“为何？”
“……我识字多，怕你们说我心机重。”
“……”
众人一顿，忽地哄堂大笑。
“砚之兄，竟也有今日？”
“活该你饭团加盐。”
“今晚我给他加豆干！”
气氛在一片调侃中慢慢稳定下来。
一炷香后，十位初步推选人名单出炉，男女老少、三岗五工皆有，各执一角、互不干涉。
夜已深，林晚烟却不肯离去。
她一个人坐在魂碑后的小石台上，膝上放着一张尚未完成的地图草稿——那是她今天新补充的“水粮共调线”，将上游水道引入新田区，再结合余仓分层模型，构建一个“丰田制”后续框架。
“仓可守，水能引，但人心难测。”她低声喃喃。
身后传来脚步声。
沈砚之靠着魂碑站住，手中拿着一封未拆的密信，沉默许久才开口：
“……有人今晚闯进村外草庙，偷走了咱们的仓票刻模。”
林晚烟猛地抬头。
“谁干的？”
“衣着像是锦衣卫的人，但手法太粗，不像是内廷密探。”他顿了顿，补充道，“也许是想栽赃。”
“官的人？”
“或者……想借官的名做事。”
林晚烟握紧拳。
她不是没想过神农村的丰田制度早晚会引起朝堂注意，尤其是魂碑一立、仓票成型，已经不仅仅是村规了，而是一种制度尝试。
但她没想到，他们来得这么快，这么直接。
“不能让人知道我们仓票印模丢了。”
“我知道。”
“你能补？”
沈砚之点头：“得三日。”
“我给你两日。”
她站起身，眼神坚定。
“明天开始，我们要布防，借着选守信人的机会，把全村三十六个田组分三路巡守。”
“你不怕激起恐慌？”
“怕，但更怕明天有人来逼我们交仓，说我们偷印钱票。”她低声，“沈砚之，你不是说过吗？‘信’不只是在碑上，是人心里。”
“现在，要靠人守了。”
沈砚之望着她的眼睛，片刻后低声道：
“我来写那三十六人值守表。”
林晚烟点头：“我明日出村，去找谢二郎。”
“……他？”
“他是我们唯一一个能接上外镇渠道的人。我们得知道，是不是有人已经把我们的‘丰田制’，送上京了。”
**
与此同时。
数十里之外，南陵镇东，万载书院密阁中，一封密信被封进火漆红囊。
一名青衫少年冷静地盖下印戳。
旁边，一位中年男子看向他，眉目深沉：
“沈家那位少爷，是不是……又动了？”
少年没有回头，只道：
“林晚烟已经立魂碑了。”
“哦？”
“神农制度，进了下一步。”
中年人顿了顿，低笑一声：
“果然是……魂不死，火不熄。”
“只不过——这火若是烧进庙堂，你我……可还挡得住？”
少年静默许久，轻轻一叹。
“怕挡不住，也得试一试。”