青雨镇的深冬，空气清冽得如同冰镇的泉水。学期末的气氛像一层无形的薄霜，覆盖在校园的每个角落。对于桔梗和周梦燃而言，这场期末考试，承载着比以往更复杂的意义——它不仅是学业的检验，更是她们各自在新领域跋涉后，对“平衡”与“可能”的一次重要丈量。
数学期末考试的铃声响起。周梦燃坐在靠窗的位置，冬日稀薄的阳光透过玻璃，在她摊开的试卷上投下斑驳的光影。她深吸一口气，没有像往常那样一看到密密麻麻的数字和符号就头皮发麻，而是下意识地、极其轻微地用指尖在桌面上点了点。不是紧张，而是一种习惯性的、寻找节奏感的动作。
试卷发下来。她先快速扫了一遍题目。应用题！又是应用题！但这次，她没有立刻陷入混乱。
她想起了桔梗教她的“节奏解题法”。不是死记硬背公式，而是把问题分解成有节奏的步骤，像听鼓点一样去理解逻辑。
比如这道：“小茶坊进货绿茶3箱，每箱15斤；红茶2箱，每箱12斤。卖出绿茶总量的1/3和红茶总量的1/2后，还剩茶叶多少斤？”
周梦燃没有急着列算式。她先在草稿纸上画了条竖线代表“总量”。然后，她想象着桔梗的节拍器在耳边“嗒…嗒…”地响。
“嗒”——绿茶进货：3箱。
“嗒嗒”——每箱15斤？那就是… 3× 15！她快速写下“绿进：45斤”。
“嗒”——红茶进货：2箱。
“嗒嗒”——每箱12斤？2× 12 = 24斤！写下“红进：24斤”。
“嗒”——总进货：45 + 24 = 69斤！（这是地基，要稳！）
“嗒”——卖绿茶1/3：45斤的1/3是多少？1/3…像音乐里的三拍子？一拍是15斤！对！45÷ 3 = 15斤！写下“绿卖：15斤”。
“嗒嗒”——卖红茶1/2：24斤的一半？像二拍子！一拍12斤！对！24÷ 2 = 12斤！写下“红卖：12斤”。
“嗒嗒嗒”——总卖出：15 + 12 = 27斤！
“嗒——”（一个长拍）——剩余：总量69减去卖出27！69 - 27 = 42斤！
答案跃然纸上！42斤！
周梦燃的心脏兴奋地跳了一下！她不是靠死算，而是跟着自己心里的“鼓点”，一步一步、有节奏地推出来的！思路无比清晰！她如法炮制，用这种“节奏感”去拆解其他题目。虽然遇到特别复杂的题还是会卡壳，需要反复推敲，但大部分基础和应用题，她都能稳住阵脚，条理清晰地写出步骤，计算错误也大大减少！
当交卷铃声响起时，周梦燃放下笔，长长地吁了一口气。掌心因为专注而微微出汗，但心里却是一种前所未有的踏实和满足感。她检查了一遍姓名和考号，看着写得满满当当、虽然字迹依旧不算工整但思路清晰的卷面，嘴角抑制不住地上扬。没有满分学霸的笃定，却有一种“我终于靠自己搞明白了”的巨大成就感！她甚至在试卷角落，用笔尖飞快地画了一个小小的空灵鼓和一片茶叶的简笔画，像个隐秘的胜利徽章。这份满意，源于她找到了属于自己的、将天赋的节奏感转化为解题逻辑的钥匙。
下午，是令所有学生（尤其对桔梗而言）闻之色变的体育期末考——800米耐力跑。
塑胶跑道上覆盖着薄薄的、未来得及融化的霜花，在阳光下闪着细碎的光。寒风刮在脸上，带着刺骨的凉意。桔梗穿着单薄的运动服，站在起跑线后，脸色比平时更加苍白，指尖冰凉。她能清晰地听到自己心脏在薄薄的胸腔里，因为紧张和寒冷而剧烈地撞击着肋骨，发出沉闷的“咚咚”声。胃部也因为紧张而微微痉挛。
“预备——跑！”体育老师的哨声尖锐地划破空气。
身边的同学像离弦的箭般冲了出去。桔梗也奋力迈开脚步，但她的起跑明显慢了一拍，身体僵硬，步伐带着一种初学者的笨拙和沉重。冷风瞬间灌入喉咙，带来一阵干涩的刺痛和窒息感。才跑出不到一百米，肺叶就像被粗糙的砂纸摩擦着，火辣辣地疼，呼吸变得急促而浅薄，每一次吸气都仿佛吸不进足够的氧气。
‘放弃吧…太难受了…’一个微弱的声音在脑海中尖叫。眼前甚至开始发黑。
就在这时，她眼角的余光，捕捉到了跑道内侧草坪上，一个熟悉的身影——周梦燃！她的体育考试早已满分通过，此刻正抱着胳膊，缩着脖子抵御寒风，百无聊赖地等着看热闹。但当她的目光扫过桔梗那摇摇欲坠、脸色惨白的身影时，眼神瞬间变了！
周梦燃猛地站直身体，双手拢在嘴边，用尽全身力气大喊：
“桔梗！稳住！别乱！呼吸！两步一吸！两步一呼！像我跑步那样！听着！吸——吸——呼——！吸——吸——呼——！”
她的声音穿透寒风，带着一种不容置疑的力量感，清晰地传入桔梗耳中！
如同溺水者抓住浮木！桔梗混乱的脑海里，瞬间浮现出运动会上周梦燃奔跑时那稳定有力的身影，想起她呼吸的节奏，想起她蹬地时充满弹性的步伐！她几乎是本能地，强迫自己按照周梦燃喊出的节奏去调整呼吸！
“吸——吸——呼——！”
深长的吸气，尽力将冰冷的空气压入灼痛的肺底，再缓缓地、彻底地呼出。一步，两步，吸气！一步，两步，呼气！
奇迹般地，那令人窒息的灼痛感减轻了！虽然依旧疲惫不堪，但氧气似乎开始重新供给身体！
同时，她努力回忆着周梦燃奔跑时身体的律动。脚跟蹬地，脚尖轻点，膝盖微弯缓冲，身体微微前倾但保持核心稳定…她不再僵硬地对抗，而是尝试着去“顺应”身体的摆动，去感受脚步与呼吸的配合。
第一圈跑完，她落在最后，但没有停下，没有走。她咬着牙，死死盯着前方并不遥远的地平线，脑子里只剩下周梦燃喊出的节奏和自己的脚步。汗水浸湿了她的额发，冷风一吹，冰凉刺骨，但她感觉身体内部仿佛点燃了一簇微弱的火苗，支撑着她继续向前。
周梦燃沿着内圈草坪跟着她跑，一边跑一边继续喊：
“对！就这样！稳住节奏！别管别人！你行的！马上就到了！最后一百米！冲啊桔梗！冲！”
她的声音带着毫不掩饰的激动和鼓励，像一针强心剂注入桔梗疲惫的身体。
最后一百米！桔梗看着终点线，听着周梦燃的呐喊，身体里最后一点潜能被彻底激发！她忘记了疲惫，忘记了肺部的灼痛，忘记了冰冷的寒风，只剩下一个念头：冲过去！她榨干最后一丝力气，迈开沉重却坚定的步伐，向着终点线冲刺！
当她踉跄着冲过终点线的白线时，体育老师按下秒表，大声报出成绩：“4分28秒！”
桔梗双腿一软，差点栽倒在地，被旁边的周梦燃眼疾手快地一把扶住。她大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏，喉咙里弥漫着血腥味，眼前阵阵发黑，汗水如同小溪般顺着鬓角和脖颈流下，冰冷的运动服紧贴在身上。
然而，当“4分28秒”这个数字清晰地传入耳中时，一种巨大的、难以置信的、混合着解脱与狂喜的情绪瞬间淹没了她！
合格了！体育课的及格线是4分30秒！她不仅跑完了！还合格了！比她自己预想的最好成绩还要快！
泪水毫无预兆地涌出眼眶，混合着汗水滑落。不是因为痛苦，而是因为一种前所未有的、战胜了自我的巨大感动！她抬起头，看向正用力拍着她后背、笑得比自己拿了满分还开心的周梦燃。
“行啊你！小桔梗！深藏不露啊！”周梦燃的声音响亮，带着由衷的赞许。
桔梗说不出话，只是用力地点着头，脸上泪水汗水交织，却绽放出一个无比灿烂、甚至带着点傻气的笑容。那笑容里，是卸下了长久以来对身体羸弱自卑的释然，是第一次真切感受到自己这具“容器”也能爆发出力量与韧性的震撼！这份体育合格的成绩，对她而言，其意义甚至超越了全国赛的奖杯！这是她从零到一、真正属于她自己的、关于身体可能性的伟大胜利！
冬日的阳光穿透云层，洒在跑道上，也洒在相扶着的两个女孩身上。一个笑容灿烂，如同冬日暖阳；一个泪痕未干，却眼神明亮，充满了新生的力量。跑道上残留的霜花在她们脚下融化，仿佛象征着某些禁锢的坚冰，也正在悄然消融。青雨镇的冬天依旧寒冷，但两颗年轻的心，却因为各自的突破与陪伴，燃起了足以抵御一切寒意的温暖火焰。