清晨的阳光透过百叶窗照进病房，在洁白的床单上投下条纹状的光影。星桃坐在病床上，看着护士将最后一根输液针头拔出。
“林小姐，血常规和脑部CT结果都正常。“护士收起器械，声音刻意放轻，仿佛怕惊扰到她，“周医生说再观察两小时就可以出院了。“
星桃点点头，拉下袖子遮住手腕上的纱布。昨晚被顾霆琛强行送来医院后，她被迫接受了一系列检查——抽血、脑电图、核磁共振，仿佛她是什么罕见的疑难杂症。
病房门被轻轻推开，周子瑜拿着病历本走了进来。他今天没穿白大褂，而是一件浅灰色毛衣，金丝眼镜后的眼睛带着温和的笑意，看起来更像一位学者而非医生。
“感觉好些了吗？“他在床边的椅子上坐下，声音轻柔得像在哄孩子。
星桃看向窗外：“我本来就没病。“
周子瑜不置可否，翻开病历本：“生理指标确实正常，但心理评估显示你有严重的抑郁倾向和自杀风险。“他顿了顿，“林小姐，你知道这意味着什么吗？“
“意味着你们会把我关起来。“星桃平淡地说，手指无意识地摩挲着手腕上的旧伤。
“不，意味着我们需要帮你。“周子瑜合上病历本，“顾霆琛很担心你。“
星桃终于转过头看他：“周医生，你和他是什么关系？“
“大学同学，后来成了朋友。“周子瑜笑了笑，“他昨晚在急诊室外面守了一夜，刚刚才被我叫去休息。“
这个信息让星桃微微蹙眉。按照原剧情，顾霆琛此刻应该忙着和真千金林雨柔培养感情，而不是守在一个“恶毒女配“的病床外。
[警告！剧情偏离度已达70%！]
周子瑜注意到她的表情变化，若有所思：“你不相信有人会关心你？“
“不是不相信，是不需要。“星桃直视他的眼睛，“周医生，我们做个交易吧。“
“交易？“
“你告诉顾霆琛我没事，让他别再浪费时间。作为交换...“星桃顿了顿，“我可以配合你完成病历。“
周子瑜推了推眼镜，镜片反射的光遮住了他的眼神：“听起来你在乎他的感受？“
“我在乎他别来烦我。“
这个回答让周子瑜轻笑出声：“林小姐，你知道吗？心理学上有种防御机制叫'反向形成'——用相反的行为掩饰真实情感。“
星桃面无表情：“心理学上也有个词叫'过度解读'。“
周子瑜不以为忤，反而从公文包里拿出一本书：“住院很无聊，也许这个能帮你打发时间。“
星桃看了一眼封面——《西西弗斯的神话》，加缪著。
“讲述一个被诸神惩罚、永远推石上山的男人的故事。“周子瑜将书放在床头柜上，“但他从中找到了属于自己的意义。“
星桃没有碰那本书：“你知道推石头的结局是什么吗？“
“什么？“
“石头最终会压死他。“
周子瑜的笑容僵了一瞬，但很快恢复专业表情：“有意思的解读。不过...“他站起身，突然伸手轻轻抬起星桃的下巴，迫使她与自己对视，“我更想知道，是什么在压着你。“
这个突如其来的亲密动作让两人呼吸交错。星桃能闻到他身上淡淡的消毒水味混合着檀香的气息，看到镜片后那双浅褐色眼睛里闪烁的探究欲。
[周子瑜好感度+10，当前90！危险等级提升！]
星桃拍开他的手：“别玩医生游戏了，周医生。你不是我的主治医师吗？“
“正因如此，我才更想了解你。“周子瑜收回手，声音低沉，“不只是作为医生对病人，更是作为...“
“作为什么？“
周子瑜没有回答，只是从口袋里取出一张折叠的纸：“今早我调阅了你的完整医疗记录。七次急诊，三次药物过量，全部发生在晚上十点到凌晨两点之间。“他展开纸张，“有趣的是，每次就诊后，你的精神状态都会突然好转一段时间，就像...被什么控制了一样。“
星桃的瞳孔微微收缩。
“更奇怪的是，“周子瑜继续道，“这些记录在医院的电子系统里，但纸质档案却不翼而飞。有人刻意在掩盖什么。“
[警告！该角色调查方向危险！]
一阵尖锐的疼痛突然刺入星桃太阳穴，她闷哼一声，弯下腰去。
“林小姐！“周子瑜立刻扶住她，手指按在她的脉搏上，“又是头痛？“
星桃咬紧牙关摇头，等待系统的惩罚过去。这次疼痛比以往更剧烈，像是有人用钢钎撬开她的头骨。
周子瑜观察着她痛苦的表情，眼神逐渐变得锐利：“每次我提到某些话题，你就会出现这种反应...“他若有所思，“像是某种条件反射的防御机制。“
疼痛终于减轻，星桃虚弱地靠在枕头上，冷汗浸透了病号服：“够了...别管闲事...“
“这不是闲事。“周子瑜的声音突然变得极其坚定，“林星桃，有人在控制你，对吗？“
星桃猛地抬头，眼中闪过一丝惊诧。这个医生比想象中更敏锐。
“告诉我他的名字。“周子瑜握住她的手，力道大得几乎让她疼痛，“是陆沉吗？还是...“
“周医生。“星桃打断他，声音轻得像叹息，“有些石头，不该去推。“
两人对视良久，周子瑜最终松开了手：“我会找到答案的。“
他转身离开病房，在门口停顿了一下：“那本书，希望你会喜欢。“
门关上后，星桃拿起《西西弗斯的神话》，随手翻了几页。一张名片从书页中滑落——周子瑜的私人联系方式，背面手写着一行字：
“当你准备好推开那块石头时，我在这里。“
星桃将名片撕碎，扔进了垃圾桶。但那些碎片在白色塑料桶底显得格外刺眼，像是无法忽视的求救信号。
——
医院咖啡厅里，周子瑜将一份档案推给顾霆琛：“她的情况比想象中复杂。“
顾霆琛翻开档案，脸色越来越难看：“这些就诊记录...为什么我不知道？“
“有人刻意掩盖。“周子瑜压低声音，“更奇怪的是，每次她自残或服药后，都会有一段异常的平静期，就像...“
“就像完成任务后被奖励了一样。“顾霆琛突然说。
周子瑜挑眉：“你也注意到了？“
“我查了她的通话记录和银行流水。“顾霆琛的眼神阴沉得可怕，“没有任何异常，但她的行为模式明显受人操控。“
两人沉默片刻，周子瑜突然问：“你了解陆沉吗？“
顾霆琛的手指在咖啡杯上收紧：“怀疑过他，但没有证据。“
“我注意到一个时间点。“周子瑜翻开笔记本，“星桃第一次自残是在三年前，正好是陆氏集团进军医药领域的时候。“
顾霆琛猛地抬头：“你是说...“
“陆氏旗下一家子公司专攻神经药物研究。“周子瑜推了推眼镜，“理论上，他们可以开发出某种...控制人行为的物质。“
这个推测让顾霆琛的脸色变得极其可怕。他站起身，声音低沉而危险：“照顾好她，我很快回来。“
周子瑜目送好友离开，转头看向窗外。在医院花园里，一个熟悉的身影正独自漫步——星桃穿着病号服，在阳光下苍白得像一个幽灵。
他拿出手机，拨通了一个很少使用的号码：“师兄，是我。我想请教一个关于'条件反射性疼痛'的案例...“
——
花园长椅上，星桃仰头看着天空。阳光照在她脸上，却驱不散眼中的阴霾。
[宿主行为已引起关键角色对系统的怀疑！将启动记忆模糊程序！]
一阵眩晕袭来，星桃扶住额头。当她再次抬头时，发现周子瑜正向自己走来，手里拿着两杯咖啡。
“偷跑出病房？“他在她身边坐下，递过一杯咖啡，“护士站都乱套了。“
星桃接过咖啡，突然觉得有些困惑——她为什么会在医院？记忆像被雾气笼罩，只记得昨晚被顾霆琛送来，但原因却模糊不清。
“我...怎么了？“她轻声问。
周子瑜仔细观察她的表情：“你不记得了？“
“记得什么？“
[记忆模糊完成度80%！]
周子瑜的眼中闪过一丝警觉，但很快掩饰过去：“没什么，只是例行检查。“他顿了顿，“顾霆琛很担心你。“
这个名字让星桃的心脏莫名刺痛了一下。她低头喝了一口咖啡，苦得让她皱眉。
“没加糖。“周子瑜笑了笑，“我以为你喜欢苦的。“
星桃看着杯中的黑色液体，突然说：“苦的也好，至少真实。“
周子瑜沉默片刻，突然握住她的手：“星桃，无论你在对抗什么，你不是一个人。“
阳光照在两人交握的手上，温暖而明亮。星桃看着这个近乎陌生的男人，不明白为什么他的触碰会让她眼眶发热。
[周子瑜好感度+5，当前95！极端危险！]
“周医生，“她抽回手，声音轻得几乎听不见，“有些战争，注定只能一个人打。“
周子瑜还想说什么，但护士的声音从远处传来：“周医生！急诊科找！“
他不得不站起身：“等我一下，很快回来。“
星桃点点头，看着他匆匆离去的背影。当确定他走远后，她从口袋里掏出一把小巧的手术剪——刚才在处置室顺来的。
银色的剪刀在阳光下闪闪发光，像是一把微型的命运之剑。
“不，周医生。“她轻声自语，“这次你不会来得及回来。“
[警告！检测到宿主极端行为意图！启动紧急制动！]
但这次，星桃早有准备。在系统电击来临前，她猛地将剪刀刺入自己的手臂——
剧烈的疼痛让她眼前发黑，但也成功干扰了系统的惩罚机制。鲜血顺着她的手臂滴落，在白色的病号服上绽开一朵朵红花。
“看，“她对着虚空微笑，“这次是我赢了。“
远处传来急促的脚步声和惊呼，但星桃已经听不见了。她的世界逐渐变暗，唯一能感觉到的是有人将她抱起，以及一个熟悉的声音在耳边绝望地喊着她的名字——
那声音像是顾霆琛，又像是周子瑜。
在意识消失前的最后一刻，星桃突然想：如果就这样死去，或许也不错。