“天哪，还让不让人活啊”键盘敲击声戛然而止，林小满瘫在转椅里揉着酸涩的肩颈。
显示器蓝光映得她眼下青黑愈发浓重，茶水间突然传来咖啡机刺耳的嗡鸣，惊得她手指在键盘上划出乱码——就像此刻她乱糟糟的人生。
作为月薪刚过五千的社畜，已经连续加班半个月了。
甲方爸爸的需求就像六月的天气，说变就变，刚改完的方案转眼又要重来。
此刻，凌晨一点的写字楼里，中央空调发出老旧的嗡鸣，仿佛也在为她的遭遇叹息。
林小满对着电脑屏幕打了个哈欠，咖啡杯底沉淀着厚厚一层褐色残渣，这已经是今晚的第三杯咖啡了。她看着屏幕上密密麻麻的批注和永远改不完的文档，在心里暗暗咒骂：“这破工作，什么时候是个头啊！”
突然眼前景象变换出现一家非常有年代感的小店，正疑惑之际又回到公司环境，
“幻觉，一定是幻觉”收拾完东西逃也似的离开公司。
第二天，像是命运的召唤，鬼使神差的就到了偏远的街，望着从来没到过的环境，巷口的积水倒映着霓虹灯，林小满攥着伞停在铁门前。
“这是---”雨水顺着伞骨滴在红丝带上，褪色的布料突然泛起微光。门把转动的瞬间，潮湿的霉味被清甜的茉莉香取代，暖黄色的灯光裹着她跌进了另一个世界。
“欢迎光临！”清脆悦耳的声音响起
林小满被这声欢迎惊得差点打翻手中的雨伞，目光扫过古旧的木质柜台，斑驳的木牌上“时空杂货铺”几个字。
柜台后的阴影中，一个悬浮的青铜铃铛突然发出清越声响，铃身缠绕的银丝符文泛起微光。变故陡生：林小满的伞尖刚戳中地面，积水里倒映的杂货铺轮廓竟开始扭曲，原本老旧的砖墙泛起幽蓝荧光。
货架错落有致地分布在店内，摆满了匪夷所思的物件，粗略数来应该有四五十件物品。
会发光的羽毛笔围绕着她一圈后飞走，羽毛流淌异彩煞是好看；陶瓮里飘着泛着柔光的信笺，此刻却无风自动；表盘逆向旋转的怀表发出规律的滴答声。
中央的展示柜里，一面铜镜轻微震颤，镜面雾气翻涌中，无数只苍白的手从镜中伸出，像要拥抱她！在她惊恐后退时，货架阴影处传来齿轮转动的声响，像极了老式座钟报时前的震颤。
空气中浮动的金色尘埃突然加速流转，在地面投射出扭曲的光影，仿佛无数双无形的手在抓挠着时空的褶皱。“别吓到她了。”苍老而沙哑的声音从阴影深处传来，却不知道是对谁说，白发苍苍的老者拄着桃木拐杖，缓缓走出。
“别怕，它们是在欢迎您，我等你很久了”
他的步伐稳健，眼睛像浸在琥珀里的星星，闪烁着神秘莫测的光芒。身上的蓝色长袍随风轻摆，上面绣着复杂的图腾，一幅魔法师的打扮。
林小满警惕的后退半步，后背撞上摆满怀表的货架。金属碰撞声里，一块怀表突然发出清脆的滴答声，表盘上的罗马数字开始逆向旋转，带动周围的空气都泛起细微的涟漪。
“您是不是认错人了？我只是路过......”她的声音有些颤抖，目光在老者和周围奇异的物品间来回游移，试图找到一丝熟悉的感觉来平复内心的慌乱。
老者并未回答，只是用拐杖轻点地面。
一侧的蝴蝶标本的翅膀闪烁，化作猩红倒计时，数字从“10”到“0”依次跳动。
“普通人到不了这，能推开这扇门的，都是被命运选中的人。”
“你是要我做什么吗？”她听见自己沙哑的声音，老者微笑着将古朴的铜钥匙放在她掌心，冰凉的金属纹路仿佛有生命般在皮肤下游走，带来一阵酥麻的感觉。
“别紧张，一切随缘随心。”
话音未落，老者的身影渐渐透明，化作无数金色光点融入吊灯。
林小满握紧钥匙，心跳如擂鼓，她知道自己的人生，或许将与这家神秘的时光杂货铺紧紧相连。
此刻，杂货铺的灯光突然变得柔和起来，那些悬浮的发光晶体不再闪烁诡异的光芒，而是像温顺的萤火虫般缓缓游动。货架上躁动的物件也逐渐恢复平静，怀表停止了逆向旋转，陶瓮里的信笺轻轻飘落回瓮底，铜镜表面的雾气慢慢消散，露出了光洁如洗的镜面。