“沈涛……”
本要冲口而出的两个字，我硬生生地憋了回去。不是因为羞于开口，而是恰巧服务生正走过来，他那一脸讶异的表情让我猝不及防地生出一丝尴尬。更要命的是，我忽然察觉，自己心里居然有点不舍，有点……慌。
透过窗户上那层朦胧的纱帘，我看到沈涛那双长腿迈着坚定步伐的身影一晃而过。他走得很快，肩膀微微前倾，步子又直又硬，典型的“真生气了”的架势。可我没有追出去，也没有喊他回来。我知道，比起解释或挽回，我现在更需要做的，是冷静地把这段关系，好好的捋一捋。
服务生递过来一张有些油迹的菜单，低声问：“您还点餐吗？”
“当然点了。”我没好气地回了一句。他小心翼翼的语气此刻听来却像是无声的嘲讽，好像在提醒我：刚才那一幕，不只你自己看见了。
我头也不抬，冷冷地接过菜单，翻了两页，却一个字也没看进去。
“您想好了吗？”等了片刻，服务生又凑上来小心地问。
“一杯卡布奇诺，一份金枪鱼三明治。”我故意挺直脊背，端着嗓子报出这两个名字，像是在对全世界宣布：我无所谓。
可等服务生收了菜单，转身走远，我却像被抽了芯一样，整个人瘫进座椅靠背里，眼神涣散，整颗心像打翻的奶泡，乱七八糟地淌得满地都是。
此时此刻，我忽然意识到：我对沈涛，真的是太不公平了。将近一年了，我到底在做什么？
是的，最开始确实是他一头热地追着我；是的，我也确实无数次向他重申，我们只是“一般朋友”。但这些冠冕堂皇的说辞，真的能掩盖我不断接受他好意的私心吗？那些陪伴，那些默契，那些“顺其自然”的相处，到底是友情，还是我在利用他填补我内心空白的一种方式？
我曾经一次次地对自己说：“没关系，一看他就是撩妹老手，肯定不止对我一个人这样。”可此刻，坐在这间冷清的咖啡店里，我才终于不得不承认：其实你早就知道，他不是在玩。他一直在用最真诚，最笨拙，最少年感的方式，把他的感情，一点一点地，全部都交到你面前。而你呢，却一直在假装看不见。
我靠在座椅里，手肘搁在桌面上，盯着杯子里的卡布奇诺看了很久。那圈白泡渐渐塌陷，像我此刻的情绪，慢慢散开，泛滥，失去形状。
其实我早该承认，我不是理智，也不是清醒，我是懦弱。
每次他说喜欢我，我嘴上笑着调侃，心里却像是泡进了温水里，一半软绵绵，一半刺啦啦的。我明明不是不知道他的好，也不是没被感动过。可我却一次次地选择退后，不是因为我不想回应，而是因为我怕。怕如果认真了，就输掉了主动。怕一旦走进去了，假如他哪天忽然不认真了，我会爬不起来。
我自以为清醒，其实只是把所有热情都变成冷处理。我一次次告诉自己：他年纪小，不靠谱，这段关系没前途。但说到底，这不过是我给自己找的退路。其实我是个怕疼又贪心的人。
我接受他的好，却不回馈；享受他的关注，却不许他靠近。我明明知道他认真，却始终把这段关系藏在“朋友”这个玻璃罩里，既能呼吸，又能防御，既安全，又残忍。
说虚荣也好，说自私也罢，我就是心里藏着一个不愿承认的事实：我舍不得他，但更舍不得自己被伤害。
咖啡凉了，三明治也早没了温度。我咬下一口，却像是嚼进了纸皮，毫无滋味。
吃完饭，我机械地擦了擦嘴，背上包走出咖啡店。站在街边，脑子里却一片空白，我该去哪儿呢？早上跟妈妈说今天不回家吃晚饭，原本计划是要和沈涛一起待到晚上。现在半路杀青，如果贸然回家，八成又要面对一连串的追问。想来想去，干脆去找王紫冉和孟大爷，打发打发时间也好。
已经做了四年留校讲师的孟大爷，此时早就鸟枪换炮，从当年的研究生宿舍搬进了教职工宿舍，但其实居住条件并没有实质性的提高。两间宿舍在同一个宿舍楼里，唯一不同的是研究生宿舍是一屋住俩人，而现在的孟大爷终于熬到自己住一间房了。
这点细微的差别在别人看来可以忽略不计，但对孟勇两口子来说可是天壤之别。当初王紫冉每天下班从城里回到孟勇的宿舍都有潜在危险，就是两口子当晚不一定能同床共枕。因为孟勇的室友如果实在没地方去，只能回自己寝室的话，王紫冉就得找别的女生宿舍去凑合一晚上。好在这样的日子只持续了一年，学校便破例给孟勇分了一间宿舍。那天王紫冉激动得像中了彩票一样，连着蹦了好几个高儿，然后马不停蹄地开始布置房间。床单被罩非真丝的不要，咖啡杯都要挑带金边儿的。她妹妹王沁瑶一脸不屑地笑话她“穷讲究”，可我却从她脸上看到了幸福该有的样子，阳光，满足，真实得让人羡慕。
从学校西门进人，穿过花坛左拐，再绕过一排排本科生宿舍楼，便到了研究生和年轻教师居住的那座老宿舍楼下。王紫冉和孟大爷住的那间，在二楼最靠边的位置。我抬头往上看了一眼，窗帘紧紧地拉着，像一张不肯松口的嘴。
“这大白天的，窗帘拉那么严实做什么？”我一边嘀咕，一边三步并作两步地冲上楼。
楼道昏暗，采光本来就差，再加上过道里七歪八扭地堆满了杂物，让原本就狭隘的空间更显逼仄。这里住的大多是新留校的老师，收入不高，手头拮据，但日子还是得照过呀。很多人干脆就把煤气炉安在了自家门外的走廊里，旁边叠放着油渍斑驳的铁锅，摆着看不出原色的菜刀，还有菜篮里干巴巴的大葱，胡萝卜，卷心菜。。。
虽然学校一再发红头文件强调“消防安全人人有责”，但人要吃饭，哪管得了那么多？总不能天天啃冷馒头喝啤酒就花生米吧。于是每到饭点儿，整个楼道就沦为了半开放式大厨房，油烟四起，蒜香扑鼻，勺铲撞击锅底的声音此起彼伏，一派烟火气十足的人间图景。