一想到爸爸，我总会下意识地环顾这个房间。他生前一直住在这里。大约十年前，他和妈妈分房睡了，理由是妈妈神经衰弱，睡眠轻，而爸爸打呼噜严重，只好分开休息。当然，这是他们给我的冠冕堂皇的解释，至于真实原因，我从没深究过。
为什么要深究呢？大人的世界自有他们的逻辑。他们都深深地爱着我，这就足够了。不同于妈妈那种“望女成凤”的严苛，爸爸的爱更像是蜜糖，从小就让我觉得甘之如饴。
“你更喜欢爸爸还是妈妈？”
小时候，爸爸妈妈的同事们总爱逗问我这个无聊的问题，问的时候，还带着点揶揄的笑意看向我身边的大人。我情商不高，不懂得要回答“既爱爸爸，也爱妈妈”这样的标准答案，每次都一本正经地回答：“我喜欢爸爸。”
可真要说清楚我喜欢爸爸什么，我却又说不上来。他不是那种耀眼的人——一个普通的大学教授，不富有，不风趣，身材臃肿，兴趣平淡，甚至可以说有点无趣。但他那种不动声色的陪伴和包容，总能让我感到踏实和安心。
爸爸出生在上海，我爷爷曾是资本家。在那个特殊的年代里，这样的出身反而成了负担。他三十岁以前是天之骄子，三十岁以后便学会了“夹着尾巴做人”。我们父女相差四十一岁，我上小学时，他早已收起了少年气，活成了一位严谨克制、温和低调的文人。
他大学读的是油画，后来转向中国美术史研究。可他身上几乎没有艺术家的洒脱。他不抽烟、不喝酒、不打牌，也不热衷社交。他一辈子只坚持了两样爱好——听京剧和修自行车。
听京剧，是从爷爷那里继承的。爷爷年轻时还能登台扮戏，而爸爸只是喜欢听听；修自行车，则是在“五七干校”磨炼出来的本领，也磨出了他一生的谦和与耐心。
爸爸的生活非常简单，但也正因如此，他对家庭的投入几乎是全心全意的。他不是那种“炫爸”，从不主动表达育儿理念，但他的爱渗进我成长中的每一个角落。
小时候我身体比较弱，时常感冒。一咳嗽，他立刻化身“居家神医”，祭出三招：熬梨水、煮姜汤、盖厚被。他总说：“发汗排毒，土法最灵。”
我有时被姜汤辣得直跳脚：“你喝吧，我不喝！”
他则一边拿着碗追着我跑，一边念叨：“喝，必须喝，我陪你喝。”
他也特别会“藏钱”。从小到大，任何时候我零花钱不够用，就会偷偷去掏他的兜。有一次，他被我搜刮得实在不剩啥了，有点儿急眼，但还是笑眯眯地说：“你就会搜刮我，下次我得把这点可怜的零花钱藏鞋里，看你怕不怕臭。”
“我可不嫌弃你！”我得意地说。
“嘿，那我藏你妈的书里，看你还敢不敢拿！”他点着我脑门儿说。
“我是不敢拿……但我会逼着你去给我拿，所以你藏也白藏！”我嬉皮笑脸地回敬。
爸爸确实是拿我没办法，尤其是我一撒娇耍赖，他就彻底缴械投降。
上小学那会儿，我在学校兴趣小组学会了下象棋，回家就总缠着爸爸陪我“一决胜负”。可我不但是臭棋篓子，还总耍赖。妈妈曾偷偷用录像机录下我们“斗智斗勇”的全过程，放给我看时我都不好意思看下去，而他却乐此不疲，一盘接一盘地陪我下。
从小到大，每次放学回家，一进门他第一句话永远是：“饿不饿？累不累？冷不冷？热不热？”和妈妈那句“今天考得怎么样？分数出来了吗？”简直天差地别。
记得我上初中那年，有次考试考砸了，回家偷偷溜进他房间，一脸无辜地掏出试卷。他看都没看，拿起笔就签了字。
“你不看看分数？”我睁大眼睛问。
“看你表情就知道几分了。”他一边签，一边淡定地说。
现在想想，如果没有爸爸常年在暗中“放水”，我真不知道自己能不能在妈妈的步步紧逼中“存活”下来。
当然，他也有他的固执。周末他总拉我骑车去家属区食堂吃炸酱面，说那酱是“黄金比例”。我抱怨说：“都吃了好几年了，你不腻吗？”
他淡定地说：“就这味，百吃不厌。”
“你怎么不学着自己做？炸酱面又不难。”我很好奇他为什么对炸酱面如此情有独钟，却不肯自己下厨。
“我怕学会了你妈天天让我做饭。”他故作狡黠地回答。
在我的记忆里，他从来没凶过我，更没打过我。唯一一次“对我狠心”，是六岁那年，他拉着我从北海后街一路走回家，整整走了二十几站。途中我央求他给我买根冰棍，他坚决不许，说是要“锻炼”我的意志。回家后他兴冲冲地向妈妈邀功：“我没惯她，连冰棍都没买！”结果换来妈妈一句：“她都快晒蔫了，还不让买冰棍？中暑了怎么办？”
这么多年，我记不清他有没有给我买过什么贵重的礼物，也不记得他说过什么感人肺腑的话。但我记得，天冷了他会叮嘱我多穿一件，生病了他比我还紧张，难过时他总是坐在我身边，默默地陪着。
爸爸的爱，从来不喧哗，不铺张，却在我生命里长久流淌。像一条山间的小溪，安静、温润，从未干涸。
可现在，却什么都没有了。
想到这里，我的心就像被人一把揪住，在掌心里反复碾压，挤得生疼。眼泪止不住地滑下来，脸颊早已在不知不觉中湿透。
我歪着脑袋，呆呆地坐在椅子里，看着桌上那盘切好的水蜜桃，毫无食欲。
自从两年前，爸爸从这个房间走出去、再也没有回来的那个下午开始，我的世界就变得灰暗极了。
再也没有人，在我怕打针时帮我挡着护士，替我说：“她不是怕，是敏感”；
再也没有人，在我早晨赖床时小声说：“再睡五分钟，我帮你挡着你妈”；
再也没有人，在我犯错被训时偷偷递过来一颗糖，眼神里写着：“别怕，有我在。”
我知道，爸爸是真的不在了。
“为什么我爱的人都要离开我？”我突然被自己脑子里冒出来的这个问题吓了一跳。以前我好像从来没有认真地想过这个问题。
我从抽屉里掏出日记本，翻到刚写下今天日期的那一页，然后用特大号字体写下那句话：
为什么我爱的人都要离开我？
“昕恬，快睡觉吧，都十一点多了！”妈妈在门外高声喊。
“好的，我马上就睡！”我扭头冲着门外回答一声，然后回身坐正，用双手的大拇指使劲按了按太阳穴，试图集中精神。我需要好好地想一想这个问题。
爸爸走了，肇林洈也离开了，妈妈年纪大了，早晚也要离开……我又没有兄弟姐妹，爷爷奶奶、姥姥姥爷也没见过……天哪，我就只剩下一个人了……
“昕恬，怎么还不出来洗漱？”妈妈的声音打断了我的胡思乱想，那声音此刻竟盖过了我的恐惧。
“来啦，来啦——”平时让我反感的催促声，这时候却让我无端地感到一丝安慰。
我合上日记本，无奈地站起身，往门口走去。
就在我伸出右手，刚碰到门把手的那一刻，脑后突然掠过一股凉气——那好像是来自一双栗色、像小灯一样的眼睛。
空气中，隐隐能嗅到一缕腥味；我的双肩一沉，仿佛有一对毛茸茸的黑爪搭了上来。
狼王！
我在心里惊呼一声。