我站起身，合上日记本，把它塞进抽屉最里面。然后去洗脸、刷牙，穿上一件白衬衫，外加一件开襟的浅灰色线衣，再配一条深灰色西裤——第一天去新公司上班，得穿得正式些。
镜子里的我看上去和平时没什么两样，但这一身灰白配色，倒是和我现在的心情不谋而合——有点灰，有点沉。
我心里清楚，那些梦留下的印记还在，像被烧过的木头表面，虽然已经冷却，却永远改变了纹理。
我轻手轻脚地打开房门，本不想惊扰妈妈，没想到她已经起了，正在厨房里忙着包饺子。
“咦？妈，你怎么大早上包饺子呀？”我一边走进浴室，一边随口问了一句。
“是给你张姨包的，她昨天又没吃上中午饭。唉，这个家闹的……”妈妈的声音从厨房里飘过来，夹着一点叹气。
张姨是住我们对门的邻居，也就是邓婧的妈妈。
邓婧是我从小一起长大的发小，她比我小一岁。准确地说，是从她出生起就住在我家正对门的那个小女孩。她有一张干净温婉的鹅蛋脸，皮肤白得透明，睫毛纤长，笑起来像风吹过池塘，漾起一圈圈不动声色的涟漪。她身形瘦削纤细，站在人群里像一根半透明的风铃草，声音轻，动作也轻，总给人一种小心翼翼、不敢惊扰世界的感觉。
她从小就很安静，甚至安静得有些“诡异”。别人都在楼下追逐打闹、跳皮筋，扔沙包，跳房子，她却总是一个人坐在单元门口的台阶上看书，或者悄悄躲在楼前的树阴里画画。我小时候不太懂她，觉得她像生活在另一个频道的生物，有时明明近在咫尺，却感觉怎么也靠不近。
她不善言辞，不擅长表达情绪，更不懂得如何在人际中周旋。她的世界像是用毛玻璃隔开了声音的回音，什么都听得见，却什么都不回应。数学是她永远的敌人，但她的作文常常让语文老师念到眼角泛红。她写爸爸妈妈，写雨水，写傍晚坐在公交车里的老人，写她从没说出口的孤独，一笔一画都像是印落在纸上的情绪，细密而忧伤。
邓婧从小几乎没有朋友，唯一一个能跟她交流的人就是我。我们时常在一起搭积木，看画报，听广播剧，写作业。可即便是她能跟在我身边做这做那，却也很少说话，更不会跟我分享她内心的想法。虽然也是家里的独女，但跟我不一样，她爸爸并不怎么把她当回事，工作忙起来的时候经常见不到人影。
邓婧的妈妈，也就是张姨，个性十分好强。年轻时人长得很漂亮，在街坊邻里的眼中是个活得十分精致的女人。她也不怎么管邓婧，每天大部分时间都花在自己身上。
可惜这个要强的女人命不好，在邓婧高二那年突然脑中风，虽然抢救及时，但从此半身不遂。嘴歪眼斜，走路更是一瘸一拐的。
那场变故几乎改变了邓婧整个人生的走向。她原本成绩并不差，可那一年，为了照顾突然中风的母亲，她频繁请假，在家与学校两头奔波，复习节奏被彻底打乱。高考那年，她连一个211都没考上，只进了一所普通本科。
她的爸爸起初还算尽心尽力，洗衣做饭，无怨无悔地照顾妻子，可这几年渐渐变了。周末常常不回家，嘴上说是加班，邻里之间却早有耳语，说他与单位里的一位已婚女下属走得很近。
张姨什么也不说，每天坐在自家的客厅里发呆，眼神一天比一天呆板，像窗外那盆落了灰的绿萝，在无声无息间慢慢枯萎。
邓婧其实什么都看在眼里，只是她早就习惯了把情绪往心里吞。她就像被雪压弯的小树枝，哪怕压得不堪一击，也从不发出声响。
如今她大学毕业了，工作没着落，只能一边在家照顾母亲，一边准备考研。日子过得像踩在棉花上，不稳不实，还得强撑出一副“没事”的模样。
我和邓婧的关系，一直有些微妙。从小她就安安静静地粘在我身边，你说她是发小吧，她对我的依赖感却太过强烈，强烈到让我无法把她当作普通朋友。好像一旦把她归入“朋友”的范畴，便是对她那份无言信任的背叛。
可你要说她是妹妹，她又从不向我袒露内心，总像在有意无意地维持某种距离。她像月光下的一汪水，看上去温柔安静，实则无人能真正靠近。
而我，从小就不缺朋友，自然也常常忽略了身边这个悄无声息的女孩。说实话，有时候我甚至会在不经意间刻意避开她。她身上有一种暗戳戳的幽怨气息，总能轻而易举地击中我内心最软弱的地方，让我好不容易攒起的好心情瞬间低落。
最近这半年，我几乎没怎么主动去找过她。不是忘了她，而是我自己的生活已经够焦头烂额的了，不想再被她那些沉甸甸的烦心事拖进去。
可刚才听到妈妈说起张姨，我忽然意识到，已经有好些日子没在楼道里见过她了。按说我们住对门，她又整天在家复习，怎么可能完全碰不到呢？除非——她也在躲着我。
这个念头一冒出来，我心里顿时像打翻了五味瓶。邓婧是那种宁愿自己难受也不打扰别人的人。如果她在刻意避开我，那一定不是因为厌烦，而是感知到了我的局促与疲惫，所以默默退开，给我留出空间。
“妈，饺子煮好了我给她们端过去吧。”我一边洗脸一边说，脑海中浮现出邓婧那张安静、清瘦、与世无争的脸。
“你别管了，吃了早点赶紧去上班！”妈妈在厨房催着。
“没事，我晚不了。我好久没见到她了。”我坚持着，一边擦干脸，一边拿出一个干净的大盘子。
“可不是嘛，我最近也没顾上她们母女俩，还是昨天在楼道里遇见张大妈，才听说她爸搬出去住了。”妈妈说着，开始往锅里下饺子。
“啊？邓叔叔怎么能这样啊！”我心里一紧，开始真切地为邓婧担忧了。
“哎，没法说啊。当年他们俩多般配！出双入对，羡煞旁人。张大妈那时候还背地里嘀咕，说他们光顾着你侬我侬，对孩子倒没上多少心，导致邓婧从小就没什么安全感。现在倒好，一个倒下了，一个就抽身飞了。你说这人啊……”
妈妈还在厨房里一边煮饺子一边絮叨，我已经端起她刚装好的那一盘冒着热气的饺子，推开门，走出了家门。