序章：一级文明的曙光
2008年的春风掠过昆仑山脉时，青藏高原边缘的“昆仑航天中心“正酝酿着足以改写人类文明的震颤。华国科学家们看着监测屏上跳动的数据流，指尖悬在最终确认键上——当“盘古一号“的能源核心首次达到稳定输出阈值时，人类文明正式触碰到了一级文明的门槛。
沙漠里的可控核聚变机组将沙粒转化为清洁能源，大气调控网络让台风在登陆前悄然消散，而发射场上那艘百米长的银白舰体，正以实体形态诠释着“星际航行“四个字的分量。“盘古一号“的淡蓝色能量纹路在阳光下流动，像极了江南水乡清晨的薄雾，却蕴含着足以撕裂空间的力量。
全球的目光聚焦于此。南极科考站的队员们挤在通讯室里，屏幕映着他们冻得发红的脸颊；非洲草原上的村庄，孩子们围着卫星接收器，指着屏幕里的飞船欢呼；而在华国的一座南方小城，老旧居民楼的窗台上，摆着一盆快蔫了的太阳花，花盆旁边的收音机正播放着发射场的实时报道。
所有人都在等待那个名字——周末天。
第一章：孤勇者
发射塔架的阴影切割着地面，周末天站在明暗交界处，仰头望着“盘古一号“。26岁的他穿着作训服，领口的风纪扣系得一丝不苟，侧脸线条干净利落，只有额角一道浅疤泄露了些不寻常的过往。作为航天员大队最年轻的指令长，他的履历像手术刀般精准——航校总分第一，近地轨道任务零失误，却没人知道他床头总摆着个掉漆的搪瓷缸。
“航线敲定了。“陈院士的声音带着疲惫，这位总设计师的白大褂上沾着咖啡渍，“穿越柯伊伯带，到奥尔特云打个来回...理论上。“他顿了顿，从口袋里摸出个皱巴巴的信封，“这是你上次要的，老房子拆迁前的照片。“
照片上是座低矮的砖房，院角有棵歪脖子枣树，树下摆着个小马扎。周末天的指尖摩挲着照片边缘，忽然笑了：“陈老，您还记得我跟您说过，奶奶总在这树下给我讲真正的星空。
“记得。“陈院士拍了拍他的肩膀，“那老太太要是知道你要去真的'银河'，得给你准备一千个馕给你当干粮。“
周末天的笑容淡了些。12岁那年深秋，奶奶给他讲了一个故事，我们都被收在了一颗珠子里，离开了家乡。
“燃料只够单程加速。“陈院士的声音低沉下来，“回程得靠星际引力弹弓，那片区域的模型...我们只有三成把握。“
周末天把照片塞进作训服口袋，摸了摸胸口——搪瓷缸此刻正躺在航天员宿舍的床头柜上，里面插着根从老院子移栽的枣树枝，居然发了芽。“陈老，您见过戈壁滩的胡杨吗？“他忽然说，“根扎在沙子里，哪怕就一滴雨，也能活三千年。我跟它们挺像的。“
队友们围过来，塞给他一包牛肉干：“周哥，这是内蒙古牧区寄来的，说让你带着给外星人尝尝。“周末天笑着接过来，忽然看到人群外有个熟悉的身影——社区的张阿姨，当年奶奶走后，是她每天早上喊他起床上学。张阿姨手里拎着个保温桶，见他望过来，红着眼圈挥了挥手。
上午10点整，直播信号覆盖全球。周末天穿上航天服，通过升降机进入驾驶舱。头盔面罩里，张阿姨递来的保温桶在地面人员手里晃了晃——里面是她煮的茶叶蛋，他从小爱吃的。舱门关闭的瞬间，他最后看了一眼地球，那颗蓝色星球在黑色宇宙里，像奶奶纳鞋底时用的顶针，小巧，却托着整个世界。
“盘古一号，准备发射。“
“收到。“
倒计时的数字跳动着，10，9，8...轰鸣声响起时，周末天感觉一股力量把自己按在座椅上，视野里的砖房、枣树、小马扎都缩成了小点，最后变成舷窗外的一粒光斑。
全球都在欢呼。华国的胡同里，张阿姨抱着保温桶哭了；航天中心的指挥室，陈院士抹了把脸；而那座南方小城的老旧居民楼里，窗台上的太阳花不知何时挺直了腰杆，朝着天空的方向。
飞船进入轨道后，曲率引擎启动。窗外的星空扭曲成光带，星辰飞速后退，像奶奶纺车上的棉线被猛地扯断。周末天忽然想起13岁那个夜晚，他抱着搪瓷缸坐在枣树下，第一次觉得宇宙那么大，大到能装下所有的想念。
第二章：上帝通道
航行的日子像奶奶晾在绳上的棉布，缓慢，却带着阳光的味道。周末天每天对着记录仪说话：
“第7天，曲率引擎正常。今天看到颗星星，特别亮，像奶奶缝衣服时用的顶针。“
“第15天，吃了张阿姨的茶叶蛋，蛋壳留着了，想带回老院子当肥料。“
“第22天，柯伊伯带的小行星真多，像小时候在村口捡的鹅卵石。“
他把枣树枝从休眠舱里取出来，放在舷窗边。嫩芽在人造光源下努力伸展，仿佛想抓住窗外的星光。有时他会对着树枝说话，说奶奶织毛衣的样子，说张阿姨炸的油条有多香，说老房子拆迁时，他偷偷挖了把院子里的土带在身上。
一个月后，飞船抵达“上帝通道“。
这片星云像奶奶染布的染缸，赤橙黄绿青蓝紫在里面翻滚，光带分支缠绕，竟有种说不出的温柔。“基地，即将进入上帝通道。“周末天的声音通过信号传回地球。
“收到，注意安全。“陈院士的回应带着延迟，“张阿姨天天来问，说给你留着茶叶蛋。“
飞船驶入星云的瞬间，七彩粒子附着在舷窗上，像奶奶做棉鞋时洒的金粉。舱内的仪器突然嗡鸣，周末天还没来得及反应，警报声就撕裂了寂静——红色警示灯疯狂闪烁，操纵杆剧烈震动，仿佛有只手在硬生生掰他的手指。
“警告！空间曲率异常！“
“警告！引力场失控！“
一股力量把他往前扯，安全带勒得生疼。他看着舷窗外的光带变成漩涡，星辰像被狂风卷走的枣叶，纷纷扬扬。“基地...失控了...“他对着麦克风喊，声音被剧烈的震动打碎。
地球基地里，屏幕上的信号变成了雪花。陈院士猛地站起来，打翻了桌上的咖啡杯：“锁定！快锁定信号！“张阿姨在访客区听到消息，手里的保温桶“哐当“掉在地上，茶叶蛋滚了一地，像散落的星星。
全球都安静了。有人在教堂祈祷，有人在广场静坐，而那座南方小城的居民楼里，有人把窗台上的枣树枝挪到了更显眼的位置。
第三章：真正的天空
不知过了多久，周末天在颠簸中醒来。他咳了几声，尝到嘴里的血腥味，摸了摸额头——旧疤又裂开了。驾驶舱里一片狼藉，但通讯器还亮着微弱的光。当他看向舷窗时，整个人僵住了。
窗外没有黑暗，只有一片温柔的白光，像奶奶晒过的棉被。无数条金色光带在里面流动，像她纳鞋底时用的棉线，粗壮，却带着韧性。光带里有无数光点在移动，像极了阳光穿过老房子窗棂时，飞舞的尘埃。
而在正前方，一个蓝色的球体悬浮着——地球！
它被一层透明的“膜“裹着，表面的云层像奶奶蒸馒头时冒的热气。周末天转动头，看到了火星，像村口铁匠铺的红铁块；金星泛着黄光，像灶台上的铜壶；太阳则像奶奶熬糖稀时用的铜锅，暖暖的，却不刺眼。
整个太阳系，像串在金色棉线上的珠子，被整齐地挂在这片白光里。
“基地...听到请回答...“他按下通讯键，声音嘶哑得厉害。
“小天？！“陈院士的声音带着哭腔，“你在哪？！“
周末天盯着那些金色光带，它们正把光点从太阳送往地球，穿过透明膜时，光点变成了蓝色——像极了老院子里的阳光，穿过枣树叶，落在奶奶的白发上。
“陈老，“他的声音忽然很平静，“我知道奶奶说的银河在哪了。“
“什么？“
“太阳系...在一个巨人的身体里。“周末天的指尖抵着舷窗，仿佛能摸到那层透明的“膜“，“上帝通道不是星云，是他的血管。我们...在他的身体里。“
通讯器那头沉默了，只有电流的沙沙声，像奶奶纺车转动的声音。过了很久，陈院士才颤抖着问：“那...那巨人...是谁？“
周末天笑了，像小时候吃到茶叶蛋那样满足：“或许是个老奶奶吧。你看这光带，多像她纳鞋底的线啊。“
飞船的能源指示灯开始闪烁，红色的光芒映在他脸上。他最后看了一眼地球，把那颗茶叶蛋壳从口袋里掏出来，轻轻放在枣树枝旁边。嫩芽还在努力生长，仿佛知道，无论在哪，根都要向着家的方向。
“张阿姨，“他对着通讯器轻声说，“茶叶蛋很好吃。“
信号中断的前一秒，他仿佛听到了熟悉的声音，像13岁那个清晨，奶奶在枣树下喊他：“小天，回家吃饭了。“
此刻，地球上的人们看着屏幕里最后传回的画面——白光中，太阳系像串在金线上的珠子。无数人沉默着，心里都有个念头：原来我们从未远离，只是在更温暖的怀抱里。
而在“盘古一号“的驾驶舱里，周末天松开了操纵杆。飞船顺着金色光带缓缓漂流，像片被风吹起的枣叶，继续着它的旅程。他知道，奶奶说的没错，宇宙再大，也大不过一颗想回家的心。
真正的星尘孤旅，从来不是去远方，而是带着家的温度，把未知的宇宙，走成回家的路。