第一节成绩单上的刺痛
2005年的6月，骄阳似火，炽热的阳光宛如一把把锋利的利剑，毫不留情地直刺大地。南坪初中的水泥操场被烈日炙烤得滚烫，仿佛一脚踏上去，就能腾起袅袅青烟。操场边的几棵老槐树无精打采地耷拉着叶子，蝉鸣声此起彼伏，更增添了几分燥热与喧嚣，让人心烦意乱。
初三（3）班的教室里，四台老旧的吊扇有气无力地转动着，发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛随时都会罢工。风扇扇起的风也是热乎乎的，吹在身上，没有丝毫凉意，反而让人觉得更加闷热。胡林静静地坐在教室的角落里，目光紧紧地盯着手中那张中考成绩单，汗水顺着他的额头不断滑落，浸湿了他洗得发白的校服后背，留下一片片深色的痕迹。
成绩单上那鲜红的“560分”格外刺眼，刺痛了他的眼睛。这个分数，超过了松亭中学的录取线足足37分，按照往年的情况，也达到了保送省重点县一中的标准。胡林的心中五味杂陈，既有对自己多年来努力的肯定，又隐隐有着一丝不安。他的手指不自觉地摩挲着成绩单的边缘，纸张已经被他捏得有些发皱，仿佛那是他此刻复杂心情的写照。
他缓缓抬起头，目光不自觉地飘向教室的第三排。那里坐着教务处刘主任的女儿刘颖，此刻她正摆弄着一台新买的电子词典，银灰色的外壳在阳光下闪闪发亮，仿佛在向周围的人炫耀着它的昂贵与精致。刘颖穿着时尚的连衣裙，头发整齐地束在脑后，脸上带着自信的笑容，与周围穿着朴素、神情紧张的同学形成了鲜明的对比。
胡林的眼神中闪过一丝羡慕，但很快又恢复了平静。他深知，自己和刘颖是两个世界的人。刘颖的父亲是学校的教务处主任，家庭条件优越，而自己只是一个建筑工人的儿子，每天的生活就是围绕着学习和家里的琐事。他默默地收回目光，深吸一口气，努力让自己平静下来，静静地等待着班主任宣布保送名单。
第二节破碎的保送梦
“现在宣布保送名单。”班主任老张的声音在教室里响起，他轻轻敲了敲讲台，粉笔灰簌簌落下，像一层薄薄的雪。教室里顿时安静下来，同学们都屏住了呼吸，眼睛紧紧地盯着老张，眼神中充满了期待和紧张，仿佛空气都凝固了。
胡林的心跳陡然加快，他感觉自己的手心都冒出了汗。他紧紧地握着拳头，指甲深深地嵌进了肉里，却浑然不觉。他的目光在老张和成绩单之间来回游移，心中默默祈祷着那个名字会是自己，仿佛这是他此刻唯一的希望。
“经校委会研究决定，保送县一中的名额给予刘颖同学，551分。”老张的声音清晰地传进了每一个人的耳朵里，如同一声惊雷，在教室里炸响。
教室里响起了一阵零星的掌声，那掌声稀稀拉拉的，仿佛是被风轻轻一吹就会消散。胡林的耳朵突然嗡嗡作响，仿佛有一群蜜蜂在他耳边飞舞。他的大脑一片空白，手中的成绩单被捏出了深深的褶皱，仿佛那是他此刻破碎的梦想。
后排传来压低的议论声，虽然声音很小，但在安静的教室里却格外清晰。
“胡林不是考了560吗？怎么保送的不是他？”一个同学小声说道，语气中充满了疑惑。
“听说刘主任给县一中捐了三十套课桌椅……”另一个同学压低了声音，神秘兮兮地说道，仿佛在透露一个天大的秘密。
“嘘……别乱说。”第三个同学赶紧制止道，眼神中带着一丝警惕。
胡林感觉自己的脸火辣辣的，仿佛被人狠狠地扇了一巴掌。他低下头，不敢看周围同学的目光，生怕从他们的眼中看到同情或者嘲笑。他的心中充满了愤怒和不甘，为什么自己明明考得比刘颖好，却得不到这个保送的机会？难道就因为刘颖的父亲是教务处主任吗？这个世界难道就这么不公平吗？
第三节信封里的“心意”
下课铃终于响了，那清脆的铃声在胡林听来却格外刺耳。他慢慢地收拾着书包，每一个动作都显得那么沉重，仿佛书包里装满了他的委屈和无奈。他的脑海中不断回放着老张宣布保送名单的那一刻，心中的委屈和愤怒像潮水一般不断涌来，让他几乎无法呼吸。
老张在走廊拦住了他，他的脸上带着一丝尴尬和无奈，仿佛也知道自己做了一件不光彩的事情。他从口袋里掏出一个鼓鼓的信封，塞到胡林的手中，说道：“你爸昨天送水泥来补操场裂缝，连水都没喝一口。这是学校的一点心意。”
胡林接过信封，感觉信封沉甸甸的，仿佛有千斤重。他缓缓打开信封，里面是八百块钱，还带着粉笔灰的味道，仿佛那是学校对他的一种施舍。他抬起头，透过办公室的窗户，看见刘颖正抱着一摞《高中奥数培优教程》，刘主任正往她书包里塞进口巧克力。刘颖的脸上洋溢着幸福的笑容，仿佛她已经踏上了通往成功的康庄大道，而自己却被无情地抛弃在了黑暗的角落。
胡林的心中一阵刺痛，他握紧了拳头，指甲再次嵌进了肉里。他鼓起勇气，看着老张，说道：“老师，我的分数……”
老张的眼神中闪过一丝慌乱，他赶紧压低声音，说道：“县一中学费一学期要1200。松亭中学只要400，还发助学金……”他的话还没说完，刘主任推门而出，老张立刻提高了音量，说道：“松亭中学今年本科上线率有18%！胡林啊，松亭中学也是一所不错的学校，你在那里好好学习，一样能考上好大学。”
胡林看着老张那虚伪的笑容，心中充满了失望。他知道，老张是在敷衍他，是在为学校的决定找借口。他默默地收起信封，转身离开了办公室。他的脚步有些沉重，每一步都仿佛踩在自己的心上，让他感到无比的疼痛。
第四节工地上的父亲
建筑工地上，搅拌机轰隆作响，仿佛是一头愤怒的野兽在咆哮。工人们忙碌的身影在尘土飞扬中穿梭，汗水湿透了他们的衣衫，但他们依然在努力地工作着。胡林穿过一片嘈杂，终于在工地的一角看到了父亲。
父亲正和工友们蹲在阴凉处吃午饭，他的后背黢黑，全是汗碱，仿佛是一层厚厚的铠甲，记录着他多年的辛勤劳作。那双粗糙的大手捧着铝制饭盒，里面只有咸菜和两个馒头，那是他简单的午餐。父亲的头发凌乱地贴在额头上，脸上满是疲惫和沧桑，岁月在他的脸上刻下了深深的痕迹。
“林子！考得咋样？”父亲看到胡林，慌忙用衣角擦手，却在工服上留下了更多水泥印子。他的眼神中充满了期待和紧张，仿佛胡林的成绩就是他生活的全部希望，是他坚持下去的动力。
胡林看着父亲那满是皱纹的脸和那双粗糙的手，心中一阵酸楚。他强忍着泪水，说道：“560分，能上松亭中学。”他没有提保送的事情，他不想让父亲为自己担心，不想让父亲为自己承受更多的压力。
父亲的眼睛一亮，随即又皱起了眉头。他放下饭盒，说道：“学费得准备1280，住宿费另算……”他的声音有些低沉，仿佛在自言自语。他知道，对于他们这个家庭来说，这笔学费是一笔不小的开支，是他需要努力工作才能赚到的钱。
胡林看着父亲那忧虑的神情，心中暗暗发誓，一定要努力学习，不辜负父亲的期望。他坐在父亲身边，默默地陪着父亲吃完了午饭。阳光洒在他们身上，却无法驱散他们心中的阴霾，反而让他们感到更加沉重。
第五节零钱里的希望
晚饭时，父亲从床底拖出个铁皮饼干盒。那个饼干盒已经有些生锈了，上面还留着一些模糊的图案，仿佛在诉说着它的岁月。父亲小心翼翼地打开饼干盒，里面整整齐齐地码着零钱：十块的、五块的，最下面是三张皱巴巴的百元大钞。那些零钱是父亲多年来辛辛苦苦攒下来的，是他对胡林未来的希望。
“王工头说松亭中学要交校服费200，教材费300……”父亲一边数钱，一边说道。他的手上全是老茧，那些老茧就像一个个小疙瘩，记录着他多年的辛勤劳作。他的动作很慢，仿佛每一分钱都来之不易，都是他用汗水和心血换来的。
胡林盯着墙上那张“南坪初中数学竞赛第一名”的奖状，突然发现相框边缘落满了水泥灰。那奖状曾经是他和父亲的骄傲，是他努力学习的见证。可是现在，在这堆零钱面前，它显得那么渺小，那么无力，仿佛已经失去了它曾经的光彩。
胡林的心中一阵刺痛，他走到父亲身边，说道：“爸，我不用买新校服，我穿旧的就行。教材我也可以去借。”他知道，父亲为了供他上学已经付出了很多，他不想再给父亲增加负担。
父亲抬起头，看着胡林，眼中满是欣慰。他摸了摸胡林的头，说道：“林子，爸知道你懂事。但是该花的钱还是要花，你在学校要好好学习，爸就算再苦再累也值得。”父亲的话虽然朴实，但却充满了对胡林的爱和期望。
胡林的泪水忍不住流了下来，他紧紧地抱住父亲，说道：“爸，我一定会努力的，我一定会让你过上好日子。”他在心中暗暗发誓，一定要通过自己的努力，改变家庭的命运，让父亲过上幸福的生活。
第六节清晨的鞭炮声
第二天清晨，鞭炮声震醒了整个家属院。胡林被那刺耳的鞭炮声惊醒，他揉了揉眼睛，从床上坐了起来。他走到窗前，看到刘颖家门口停着一辆县一中的黑色轿车，车头挂着“欢迎优秀学子”的红绸，显得格外耀眼。刘主任正给围观邻居发中华烟，他的脸上洋溢着得意的笑容，仿佛在向全世界宣告他女儿的优秀。
“我们家颖颖是保送生，学费全免！”刘主任的声音很大，仿佛生怕别人听不见。邻居们纷纷投来羡慕的目光，有的还说着恭维的话，让刘主任更加得意忘形。
胡林默默地绕开路口的鞭炮碎屑，他的心中充满了苦涩。他走进文具店，橱窗里那台标价698元的“好记星”电子词典还在。那台电子词典曾经是他梦寐以求的东西，他无数次幻想过自己能拥有一台，用它来帮助自己学习，提高自己的成绩。可是现在，他只能远远地看着它，玻璃反射出他洗得发白的球鞋，仿佛在嘲笑他的贫穷和无奈。
他走出文具店，深深地吸了一口气。他知道，自己不能和刘颖比，他只能靠自己的努力去改变命运。他加快了脚步，朝着学校走去，心中充满了坚定和决心。他相信，只要自己努力，就一定能够实现自己的梦想，走出这片贫困的土地。
第七节录取通知书上的手印
松亭中学的录取通知书是邮递员送到工地的。那天，父亲刚从脚手架上下来，满身水泥浆就来签字。他的手上还沾着水泥，签字的时候，笔尖在纸上划出了一道道歪歪扭扭的痕迹，仿佛那是他艰辛生活的写照。他在通知书上按了个灰扑扑的手印，那个手印就像他的人生一样，充满了艰辛和不易，但却有着一种坚韧和执着。
“老胡，你儿子有出息啊！”工友们围了过来，纷纷起哄。他们的脸上带着真诚的笑容，眼中满是羡慕，为胡林感到高兴。
父亲只是憨厚地笑，露出被劣质烟熏黄的牙齿。他从兜里掏出珍藏的红塔山散给大家，说道：“大家别这么说，孩子还小，以后的路还长着呢。”父亲的话虽然朴实，但却充满了对胡林的期望和祝福。
胡林站在一旁，看着父亲那朴实的笑容，心中充满了感动。他知道，父亲虽然不善言辞，但他对自己的爱却深沉而厚重。他暗暗发誓，一定要在松亭中学努力学习，不辜负父亲和工友们的期望，用优异的成绩来回报他们的关爱。
第八节夜深人静的决心
夜深人静时，胡林翻出珍藏的《青年文摘》。那本书已经有些破旧了，书页都有些泛黄，但他却一直舍不得扔。他打开手电筒，微弱的光线照亮了书页。他反复读着一篇题为《寒门贵子》的文章，那篇文章讲述了一个出身贫寒的孩子通过自己的努力考上大学，改变命运的故事。文章中的每一个字都深深地打动了他，让他感受到了希望和力量。
胡林被文章中的故事深深打动，他在空白处写满了演算公式。那些公式就像他心中的梦想，虽然看似遥远，但他却坚信只要自己努力，就一定能够实现。他仿佛看到了自己未来的样子，通过自己的努力，考上了一所好大学，改变了家庭的命运，让父亲过上了幸福的生活。
窗外，月光照亮了父亲泡在盆里的工装。水泥浆在水里慢慢晕开，像一团化不开的乌云。胡林看着那团乌云，心中涌起一股力量。他知道，那团乌云就像他生活中的困难和挫折，虽然会暂时遮挡住阳光，但只要他坚持不懈，就一定能够冲破黑暗，迎来光明。
他合上书，关掉手电筒，躺在床上。他的脑海中不断浮现出父亲那疲惫的身影和那双粗糙的手，泪水再次模糊了他的双眼。但他知道，他不能哭，他要坚强，他要为了父亲，为了自己的未来而努力奋斗。在黑暗中，他紧紧地握住了拳头，仿佛握住了自己的命运，他相信，自己一定能够创造出属于自己的辉煌。