第一节旧车赴学途
2005年9月1日，松亭镇宛如被一座巨大的火炉紧紧包裹，炽热的阳光毫无遮拦地倾洒而下，柏油马路被烤得绵软发烫，每踏出一步，都仿佛能感觉到脚下的地面在微微震颤。胡林费力地蹬着那辆老式永久牌自行车，这车就像一头倔强又疲惫的老牛，在滚烫的马路上艰难挪动。车把上缠着的胶布早已被汗水浸透，变得黏糊糊的，散发着一股刺鼻的汗味。
这辆车是父亲用半个月的工钱从废品站淘来的，车身上满是岁月刻下的斑驳痕迹，车漆大片脱落，露出里面锈迹斑斑的铁皮。刹车早就形同虚设，每次想要减速，胡林只能用鞋底使劲摩擦前轮，发出“滋滋”的刺耳声响。胡林抹了把额头上如雨般滚落的汗水，汗水顺着脸颊滑落，滴在滚烫的柏油路上，瞬间就被蒸发得无影无踪。
“开学前去认认路。”早上出门时，父亲粗糙的大手往他书包里塞了两个煮鸡蛋，鸡蛋还带着温热，那是父亲天不亮就起床煮的。“松亭中学在镇西头，比南坪初中远多了，你路上小心点。”父亲的声音带着一丝关切与担忧，那布满老茧的手轻轻拍了拍胡林的肩膀。
胡林抬头望去，终于瞧见了松亭中学褪色的校牌，校牌上的字迹已有些模糊不清，在烈日的照耀下显得格外沧桑。校门口的值班室里，一个满脸皱纹的老头正坐在小板凳上，专注地修理着收音机。他戴着一副老花镜，眼睛眯成一条缝，手中的螺丝刀在收音机的零件间小心翼翼地转动着。
“新生？”老头听到动静，抬起头，用浑浊的眼睛打量着胡林，“10号才开学呢！跑这么早来干啥？”老头的声音带着一丝沙哑，像是被岁月狠狠磨砺过一般。
第二节校园初窥与意外
胡林推着自行车走进空荡荡的校园，唯有此起彼伏的蝉鸣声在耳边回荡，仿佛是夏日里一首单调而又喧嚣的乐章。他缓缓走过教学楼，教学楼的墙壁上爬满了绿色的藤蔓，在烈日下显得无精打采，叶子都有些蔫蔫的。他来到布告栏前，眼睛紧紧盯着上面贴着的去年的高考红榜。红榜上的字迹已经有些褪色，但依然能清晰地看到“本科上线23人，最高分578”的字样。
胡林的指尖无意识地摸向裤兜，那里装着父亲用三天工钱换来的《高中英语词汇手册》。手册的封面已经有些磨损，边角也微微卷起，但胡林却把它当作宝贝一样，紧紧地攥在手里。他知道，这是父亲对他的殷切期望，也是他改变命运的唯一希望。
返程时，天空突然起了风，原本平静的空气变得躁动不安。胡林骑着自行车在下坡路段，突然，一辆拖拉机从旁边的小路猛地窜了出来，发出“突突”的巨大声响。胡林顿时慌了神，手忙脚乱地去捏刹车，可刹车早已失灵。他下意识地用球鞋去蹭前轮，只听见“嗞”的一声，帆布鞋底瞬间被磨穿，一股焦糊味弥漫开来。
自行车像脱缰的野马，不受控制地冲向路边的水泥堆。胡林只感觉眼前一黑，身体不受控制地向前飞去。“砰——”的一声巨响，胡林最后的意识，是闻到刺鼻的石灰味和听见自己头骨撞击的闷响，仿佛整个世界都在那一刻静止了。
第三节卫生院里的担忧
镇卫生院的消毒水味道刺鼻得让人作呕，胡林在昏迷中隐隐约约听到周围嘈杂的声音。当他缓缓睁开眼睛时，首先映入眼帘的是父亲那焦急而憔悴的脸。父亲的眼睛里布满了血丝，头发也有些凌乱，看到胡林醒来，眼中闪过一丝惊喜，但很快又被担忧所取代。
“医生，娃娃10号就开学了……”父亲的声音带着一丝哀求，他紧紧地拉着医生的手，仿佛抓住了一根救命稻草。
医生皱着眉头，一脸严肃地说：“轻微脑震荡，至少休息两周。近期会出现头晕、记忆力减退等症状，一定要好好休息，不能剧烈运动。”
“可是学费……”父亲的声音有些颤抖，他犹豫了一下，还是从口袋里掏出了皱巴巴的钱。那些钱都是他拌四天水泥才能挣到的工钱，每一张都带着他的汗水和辛劳。
胡林看着缴费单上的数字：286元，心里一阵刺痛。他知道，这286元对于父亲来说意味着什么。父亲为了供他上学，每天天不亮就出门，在建筑工地上辛苦劳作，直到天黑才拖着疲惫的身体回家。
第四节开学报到与父爱
9月10日清晨，阳光透过斑驳的树叶洒在地上，形成一片片光影。父亲用工地运材料的三轮车送胡林去报到。三轮车的车厢里垫着洗干净的水泥袋，上面还印着“松亭建材”的字样，在阳光的照耀下显得格外刺眼。
“林子，这个拿着。”父亲从怀里掏出一个崭新的笔记本，封底沾着水泥粉末，那是他在工地上不小心蹭到的。父亲小心翼翼地把笔记本递给胡林，说：“听工地上读过书的人说，好记性不如烂笔头。你到了学校，有什么重要的东西就记下来。”
胡林接过笔记本，心里一阵感动。他知道，这个笔记本对于父亲来说，也是一笔不小的开支。他紧紧地握着笔记本，仿佛握住了父亲对他的爱和期望。
高一（8）班的班主任是个戴金丝眼镜的中年男子，他穿着一身整洁的西装，显得格外精神。他皱着眉头看着胡林头上的纱布，问道：“怎么回事？”
“骑……骑车摔了……”胡林突然语塞，他感觉自己的脑袋还是晕乎乎的，眼前的黑板上的“高一（8）班”几个字像水波般晃动，让他有些看不清。
第五节医务室的叮嘱与回忆
医务室的床单有股霉味，仿佛是岁月留下的痕迹。校医坐在办公桌前，翻看着镇医院的诊断书，眉头紧锁。
“逆行性遗忘？记得家住哪里吗？”校医抬起头，看着胡林，眼神中带着一丝关切。
胡林张嘴想说南坪村，却突然记不起门牌号。他的脑海里一片混乱，浮现的反倒是建筑工地的画面——父亲蹲在搅拌机旁啃冷馒头的场景。父亲那佝偻的背影，粗糙的双手，还有那被汗水湿透的衣衫，在他的脑海中不断浮现。
“近期不要剧烈运动，记笔记要勤。”校医在病历本上认真地写着，“可能影响新知识接收，你要多注意休息，调整好状态。”
窗外传来军训的口号声，整齐而响亮。胡林翻开父亲给的笔记本，发现第一页已经写满了“不能忘”，笔迹深得划破了纸。那一个个歪歪扭扭的字，仿佛是父亲对他的叮嘱，让他心里一阵温暖。
第六节月考失利与嘲讽
第一次月考发榜时，校园里弥漫着一股紧张的气氛。胡林怀着忐忑的心情，在班级排名表上寻找着自己的名字。终于，他在第27名的位置看到了自己的名字。他的心猛地一沉，仿佛被一块巨大的石头压住。
数学卷子上鲜红的71分格外刺眼，最后一道大题完全空白。他明明记得考前复习过类似题型，可到了考场上，却怎么也想不起来了。他的手紧紧地握着卷子，指关节因为用力而泛白。
“胡林，”数学老师敲着他的卷子，声音严厉地说，“入学成绩是班里前10，现在连张伟都不如！你看看你，这段时间都在干什么？”
后排传来嗤笑，胡林转头看见张伟——那个总在课堂上睡觉的网吧老板儿子，正得意地晃着79分的卷子。张伟的眼神中充满了挑衅和嘲讽，让胡林心里一阵愤怒。但他知道，自己现在没有资格反驳，只能默默地低下头，暗暗发誓一定要努力追赶。
第七节周末归家与旧书架
周末回家，胡林又路过那个下坡。水泥堆旁还留着清晰的轮胎印，几片干涸的血迹像枯萎的花瓣，在夕阳的余晖下显得格外凄凉。胡林停下自行车，静静地站在那里，回忆着那天发生的事情。他的心中充满了懊悔和自责，如果当时自己小心一点，就不会发生这样的事情了。
父亲在院子里修那辆破自行车，新换的刹车线在阳光下闪着银光。父亲低着头，专注地拧着螺丝，汗水顺着他的脸颊滑落，滴在地上，溅起小小的尘土。
“林子，”父亲头也不抬地说，“王工头家有个旧书架，我给你要来了。以后你就可以把书都放在上面，找起来也方便。”
月光下，胡林走进屋里，发现书架上整整齐齐码着《青年文摘》，每本扉页都盖着镇图书馆的注销章。最上面那本翻开在《记忆法则》那篇文章，空白处有父亲歪歪扭扭的笔记：“重复七遍能记住”。胡林的眼睛湿润了，他知道，父亲虽然连字都认不全，但却一直在默默地关心着他，为他寻找学习的方法。
第八节期中备考与决心
期中考试前夜，胡林坐在书桌前，认真地复习着功课。他翻开笔记本，突然发现了父亲新写的话：“记不住就用笔写，写一百遍总能记住。——爸”那简单而朴实的话语，让胡林心里充满了力量。
窗台上摆着半袋炒面粉，那是父亲工地加夜班时的干粮。胡林突然鼻子一酸，泪水忍不住流了下来。他想起父亲每天在工地上辛苦劳作的身影，想起父亲为了他省吃俭用的样子，心中暗暗发誓，一定要努力学习，不辜负父亲的期望。
他拿起笔，在笔记本上认真地写着，每一笔都充满了决心和毅力。他知道，未来的路还很长，但他会带着父亲的爱和期望，一步一步地走下去，去追寻属于自己的梦想。在这个松亭中学的夏天，胡林在挫折中成长，在困境中坚强，他的故事，才刚刚开始……