宴会厅内鼎沸的人声，如同被猛地关上了闸门。主灯光骤然熄灭，唯余星星点点的氛围灯，将攒动的宾客融成一片模糊的光晕背景。巨大的主屏上，“北辰风·周欣”的烫金姓名无声散发着柔和光晕。
“各位来宾，各位亲朋！请就座——”主持人的声音透过顶级的音响弥漫开来，温和却带着不容置疑的力量，瞬间吞噬了最后零星的交谈和杯碟的窸窣，“婚礼仪式，正式开始！”
绝对的寂静落了下来，只有空调送风的微弱气流在耳畔低吟。顾诺冰坐在人群里，周遭的人影都沉入了暧昧不明的暗处。他看着前方那道空寂的T台入口，黑暗而幽深。就在灯光彻底暗下的前一秒，他眼角的余光扫过北辰刚才待的地方——那里只剩下模糊晃动的轮廓。
坐在暗处的顾诺冰，看着光束追随着新人，心底却如同默片回放般闪过那些沉淀于岁月深处的画面：
‘北辰这小子……’思绪无声流淌。‘大学四年，整整四年啊，跟苦行僧似的，顶着那“苏城最帅失恋生”的头衔，真就再没正眼看过哪个姑娘。他那相机成了唯一情人，拍云，拍海，拍枯枝败叶，拍人间冷暖，就是把自己活成一幅孤独的静物写生。’记忆里那个沉浸在影调世界、眼神疏离的挚友身影清晰浮现。‘直到……’顾诺冰的目光不自觉地追随着追光灯下那个笑靥如花的灵动身影。
周欣。高中时隔壁班那个总爱在篮球场边尖叫的小女生……谁会想到呢？她大学去了韩国，像个混血的小妖精似的突然杀了回来。’顾诺冰的唇角在黑暗中无声地勾起一丝弧度。‘第一次撞见北辰被她气得跳脚，又忍不住追着她拍的时候，我就知道……这小子完了。他那潭死水，让她一颗小石头就给激活了。她那些古灵精怪的鬼点子，那些不按常理出牌的跳跃思维，像一束强烈的逆光，硬是把他心底那点对爱的灰烬给燎燃了。’那个让北辰重新找回“喜欢”这种悸动的女孩，此刻在光芒里美得不可方物。
光束中，北辰紧握着周欣的手，用力而虔诚。‘缘分兜兜转转，最后还是回到了起点。周家那丫头，跟她爸一样，身上有股子热乎乎的市井烟火气；北辰家这边……’顾诺冰的目光扫过主桌正中那个端坐如钟的严肃侧影，北辰的老爸——北辰昊，一个在苏城政界以铁面无私闻名的实权人物。昊叔打心眼里觉得北辰该按着他的蓝图，走那条四平八稳的仕途。“设计师？摄影家？什么野路子！”当初的反对声犹在耳边。可北辰愣是闯出来了，用镜头和设计稿说话，在这圈子里硬是打出了响当当的名号。好在昊叔和那位开纺织厂、脑子活络又颇为成功的周先生（也就是周欣爸），对这桩知根知底又门当户对的亲事，打骨子里满意。
音乐声流淌而出。
追光灯如同撕破黑暗的月光瀑布，骤然亮起，精准地钉在T台入口处。
门开了。
北辰的身影被勾勒得分明而挺拔。精心打理的头发在光下流转着温润色泽。顾诺冰甚至能看到他握着捧花的手指微微发白，下颌骨也绷得有些紧。可那双平素或飞扬、或锐利如鹰隼般的眼睛，此刻却像吸纳了所有光芒的深海，深邃、专注、汹涌着一种几乎承载不住的爱意与期待。他微侧着头，全部心神都凝聚在那扇门后。
然后，一只戴着蕾丝长手套的纤细小手，带着毫不迟疑的信任，轻轻搭在他早已伸出的、坚实的臂弯上。
周欣一步踏出，坠入这圣洁的光束之中。
婚纱皎洁如月光倾泻，设计繁复却异常轻盈的裙摆似流动的星云。简约的头纱下，那双顾盼生辉的眼里，毫不掩饰地跳动着狡黠而幸福的火焰。当她仰起脸，笑盈盈地迎上北辰风凝望的目光时，那簇灵动的火焰猛地蹿升，照亮了整个空间。她的笑意像投入湖中的石子，在顾诺冰的心底也漾开了温柔的波纹——她确实和北辰郎才女貌。
两人在万众聚焦的光圈里，踏着舒缓深情的旋律，沿着铺满花瓣的T台，缓缓前行。北辰风每一步都踏得沉稳而坚定，那些年少轻狂的棱角，此刻都被一种沉甸甸的幸福打磨出温润的光泽。而周欣，灵动的眼神里除了幸福，还藏着一丝得逞的小得意，仿佛刚刚完成了一件无与伦比的惊喜杰作。他们的视线不断在行走间碰撞、交缠，那浓稠的甜蜜气息隔着空气都能闻到。
当他们最终并肩站定在T台尽头的璀璨中心，当灯光为他们的身影勾勒出永恒的轮廓——沉静如深海拥抱炽热似火焰，完美而契合。
音乐过渡。主持人转向主桌：
“现在，让我们以最热烈的掌声，欢迎新郎北辰风先生的父亲——北辰昊先生，上台致词！”
掌声沉稳，带着敬重。空气似乎都凝重了几分。
北辰昊站起身。即便在独子大婚的日子，这位苏城政界的中坚力量依旧保持着那份刻在骨子里的威严与一丝不苟。深蓝藏青的西装如同他为人处世的标尺，熨帖到没有丝毫多余褶皱，连领带与衬衫纽扣的对位都精确到分毫。两鬓的霜色记录着岁月与责任，目光却依旧沉淀着锐利的穿透力。他步履稳如磐石地走上台，接过话筒。脸上没有过度渲染的喜色，但紧锁多年的眉头，今日却奇异地被抚平了几分。
“承蒙诸位亲朋拨冗，莅临犬子北辰风与儿媳周欣的婚礼。”
声音沉厚有力，带着久居人上、字字千钧的分量，在整个大厅稳稳铺开。他目光如炬地扫过北辰风，那份潜藏的深沉父爱只有在这样凝重的瞬间才会丝丝缕缕地泄露出来。“我家风儿，从小便自有主张。”语气平稳，听不出褒贬，话语微顿，目光似乎掠过台下某些特定的脸孔（其中或许就有在美企当小领导的沈兆辉？），那平淡的话语下，却分明是为儿子那份在异见中闯出的成功，不动声色地打上了一枚无字的勋章。“然今日，”他话锋一稳，侧身，那锐利如刻刀般的目光第一次真正落到身披白纱、带着灵俏笑意的周欣脸上，竟奇异地融化了一瞬，显露出一种笨拙却真挚的温和，“他不仅于所选之道有所建树……”他微微颔首，这是来自昊叔最珍贵的认可，“更寻得良人，为我北辰家添此活泼可爱之新妇。”他转回身，面向众人，“我与北辰风母亲唯愿，你们二人，同心同德，互敬互谅，将日子过得稳妥，红火。婚姻二字，重逾千钧，是责任，更是担当。望尔等时刻谨记。”
话语如精钢掷地，铮铮作响。不渲染喜悦，不堆砌辞藻，每一个音节都敲在“稳妥”、“责任”、“担当”的基石上。台下众人心领神会，报以郑重而克制的掌声。朱彪尤为用力，老沈也跟着点头，脸上带着一丝不易察觉的复杂。
“感谢北辰昊先生语重心长、饱含期待的致辞！”主持人巧妙承接，“下面，让我们将最热情的掌声和欢呼声，送给今天另外一位主角——新娘周欣小姐的父亲，江南纺织有限公司董事长，周怀远先生！”
掌声瞬间变得热烈如潮，夹杂着女方亲戚席上几声豪爽的喝彩。
周怀远满面红光地笑着站了起来。这位体型圆润、生意做得风生水起的纺织厂老板，举手投足都带着一股市井的豪气与成功的自信，昂贵的西装也裹不住他那乐呵呵的喜庆。头发是特意打理过的三七分，他三两步就矫健地蹿上了台，接过话筒的动作干脆利落。
“哎哟喂！诸位老铁、兄弟姐妹！今儿个这个大好的日子，我老周，那是高兴！真高兴啊！”洪亮的嗓音带着浓厚的苏普腔，热力四射，瞬间点燃了刚才因昊叔发言而略显庄重的气氛。“我们家这丫头，周欣！”他声音陡然拔高，带着无限宠溺，指向光彩照人的女儿，眼神软得能化开蜜糖，“从小就鬼机灵！主意多，跑到韩国学了那一套洋气玩意儿回来，嘿！结果可好，眼光还是落回了老地方！”他大手一挥，省略了“眼光”落点的具体对象，但那挤眉弄眼的神态，逗得台下哄堂大笑，连周欣自己也绷不住，噗嗤笑出声，下意识掐了一下北辰的胳膊。
“说正经的！”周怀远收了收笑容，眼神却亮得出奇，“今天把欣儿交给北辰这小子，”他看向女婿，语气陡然郑重，“我放心！为什么？”他扫视全场，“是我老周看人准！就认他那股子劲儿！九头牛拉不回来！当初顶着那么大压力去搞他的艺术，还搞出了响亮的名号，这就叫本事！这叫心气儿！”他目光灼灼地定格在一对璧人身上，“关键啊……他对我们家欣儿这份心，瞎子都能看得真真的！欣儿皱眉他心急，欣儿乐呵他更乐呵！过日子图啥？不就图个知冷知热，懂你护你嘛！”
质朴有力的话语赢得满堂彩，女方亲友团尤其激动。周欣眼圈泛红，更紧地挽住北辰的胳膊。北辰侧头看着她，目光坚定温柔。
“我这心里啊，敞亮！踏实！”周怀远声音洪亮起来，“我周怀远的宝贝闺女，今儿个找到主心骨了！北辰！好好待我闺女！把日子过好！比金山银山都值！”
周怀远在一片热烈的掌声中红光满面地走下台。主持人脸上洋溢着真挚的笑容：“好！感谢周先生真挚热情、充满力量与祝福的发言！相信这份厚望两位新人已然心领！现在，让我们屏息凝神，一起见证这对爱侣交换誓言与信物的神圣时刻！”
灯光如纱，温柔地聚焦在舞台中央。
北辰和周欣面对面而立，鼻尖距离不过一尺，彼此眼中的光芒清晰可辨。
主持人递过话筒：“北辰风先生”随即转向新郎：“你是否愿意娶周欣女士为你的妻子？无论顺境逆境，健康疾病，富贵贫穷，都爱护她、尊重她、忠诚于她，直至生命尽头？”
北辰深吸一口气，接过话筒。他没有立刻作答，而是深深凝视着周欣的眼眸。那些纷繁的画面在他深邃的眼底流淌——篮球场旁马尾辫的惊鸿一瞥，四年独行孤灯下的沉寂，异国街头被她奇思妙想撞开的缝隙，还有此刻她披着白纱、眼含星光笑望自己的模样。他低沉的声音带着不易察觉的颤抖传出，却字字如磐石般沉稳：
“周欣。”他直唤其名，仿佛唇齿间咀嚼过千回，“我以前……不太懂怎么爱人。”话语直白得像撕开旧伤疤的创可贴，露出了那段他用相机隔绝世界的过往，“我以为，有镜头就够了。看世界就够了。”
周欣的泪珠在眼眶里打转，嘴角却倔强地向上弯起，像一颗刚滴入水面的油彩，晕开喜悦。
“是你，”北辰的声音更沉，更深，仿佛来自胸腔熔炉的深处，“是你这条不守规矩、横冲直撞的小泥鳅……”他没用华丽的比喻，用了这个带着旧日记忆和亲昵“抱怨”的绰号，“把我看世界的篱笆撞得稀碎，硬生生把我拽回到这活生生的、有滋味、有疼痛、有……有爱的生活里。”他停顿，喉结滚动了一下，那点细微的紧张被火山般的决绝熔尽：“那一刻起，我就烙定了。我快门定格过的、没定格的万千风景，都没你一眼动人。我剩下的所有焦点，都只对准你一个人。我剩下的所有心跳，都只装着你一个人。我愿意。”最后三字，掷地有声，如同契约盖棺的印章。
轮到周欣。她仰着脸，像迎着朝阳绽放的花。泪水划过精致的妆容，在灯光下如碎钻闪烁。她接过话筒，没有半分犹豫，声音清亮悦耳，只尾音带着一丝激动的哽咽：
“北辰你个闷葫芦大木头！”开场就是两人特有的拌嘴腔调，台下顿时响起一片善意的低笑。“以前就知道拍拍拍，像台没感情的照相机！闷得像块……万年老石雕！笨死了！”她一边数落一边笑，笑着笑着眼泪又涌出来。她用力吸了吸鼻子，声音陡然变得无比清晰有力：“可是……我偏偏就喜欢你这股笨劲儿！认准了什么，就一条道跑到黑，不撞南墙心不死！你喜欢什么东西，就是掏心窝子的喜欢！你喜欢一个人，”她定定地锁住他的视线，眼中水光潋滟又炽热如焰，“那就……这辈子都跑不了，对吧？”她不需要回答，话语里满是笃定。“我喜欢你捣鼓你那些光影玩意儿时，连饭都忘了吃的傻样儿！更喜欢你每次给我拍照，明明装得一脸‘老子专业得不得了’，可那双眼睛……”她声音压低了些，带着点小得意和无尽亲昵，如同泄露天机：“……怎么都藏不住‘我家欣儿就是宇宙第一好看’那点小骄傲！”更大的笑声和掌声炸开。周欣破涕为笑，抬起袖子豪气地抹了把脸：“所以啊，你这棵千年大笨树！以后归我周大小姐罩着了！刮风下雨我给你撑伞，太阳好了我就拖你出来光合作用！你闷了我就给你捣乱！”她停顿，深深望进他眼睛里，终于说出那三个字，用的是周欣专属的宣告语气：“我愿意！而且……认命吧你，笨蛋！”
誓言没有华丽诗篇，没有煽情泪水（虽然有也被擦净了），字句间流淌的全是独属于他们的烟火气和鲜活的生命力，如同他那未加修饰却充满力量感的照片。
在满堂的掌声、笑声和感动的叹息交织声中，他们交换戒指。简单的铂金指环，被北辰无比郑重地推进周欣纤细的无名指；而周欣，也带着点“盖戳认证”的俏皮气势，稳稳地将那枚圆环套牢在他的指根。
“礼成——！”主持人拖长了声调，喜悦几乎要冲破麦克风，“现在，新郎可以亲吻你的新娘了！”
背景音乐瞬间澎湃如海啸，排山倒海的《今天你要嫁给我》副歌部分席卷整个大厅！鼓点铿锵，电音激昂！灯光师早已准备好，绚丽的光束在舞台上疯狂扫动，巨大的屏幕上清晰映出两人相对的绝美侧颜。
北辰不再有丝毫犹豫。在震耳欲聋的欢呼、尖利的口哨和如潮掌声组成的巨大声浪中，他微微低下头，带着无比的珍惜和终于尘埃落定的柔情。周欣闭着眼，长长的睫毛像蝶翼般轻颤，唇角扬起幸福的弧度，踮起脚尖欣然迎上——
一个坚定、绵长、饱含了所有未言尽爱意的吻，在这璀璨的光影与喧嚣的祝福中央，落下永恒的印记。