林菲菲凑过来看清纸条上的字，气得差点当场表演一个原地爆炸。
“我靠！这是人话吗？这是绑架！这是赤裸裸的精神虐待！他以为他是谁？米开朗基罗吗？还雕琢，我呸！”
许念把那张薄薄的纸条攥在手心，滚烫的温度仿佛要灼伤她的皮肤。
她出奇地没有生气，心脏反而像被一只无形的手捏住了，又酸又胀，还带着一丝诡异的战栗。
“菲菲，”
她轻声说，眼睛里闪烁着一种近乎疯狂的光亮。
“你不觉得……他这话的意思是，他觉得我，值得他动手吗？”
林菲菲被她这个清奇的脑回路噎住了，半晌才憋出一句：
“你是被虐出感情来了吧？斯德哥尔摩综合征啊姐妹！”
许念没理会好友的痛心疾首，她回到宿舍，第一时间打开了电脑，输入了那串复杂的密码。
一个陈旧的内部资料库界面弹了出来，标题是——
“亚洲大专辩论赛-A大历届影像资料”。
她点开了第一个标记着“江澈-四辩-决赛”的视频。
画面里，是一个比现在还要年轻几分的江澈。
他穿着最简单的白色队服，坐在辩论席上，身姿挺拔如松。
那时候的他，眉眼间的锋利还未完全沉淀，像一把刚刚开刃的宝剑，寒光四射，却也光芒万丈。
许念戴上耳机，整个世界都安静了下来。
她以为会看到一个冰冷的逻辑机器，但她错了。
视频里的江澈，逻辑是他的剑，但情感是他挥剑时的风。
他会在阐述一个冰冷的法理概念后，用一个最朴素、最能戳中人心的例子，将那个概念变得有血有肉，有温度。
他的声音会随着论证的深入而起伏，时而如春风化雨，时而如惊雷乍响，但每一个音节的起落，都精准地踩在逻辑的鼓点上。
他不是没有情绪，他是情绪的主人。
许念看得入了迷，第一次意识到，自己之前所谓的“煽动力”，和江澈这种建立在绝对理性之上的感染力相比，简直如同儿戏。
她开始做笔记，一开始还试图用“逻辑框架”“语言策略”这些词去分析。
但写着写着，就变成了大段大段的抄录和感悟。
她忘了时间，忘了吃饭，宿舍的灯熄了，她就抱着电脑去24小时自习室。
整整三天，她把江澈所有的结辩视频翻来覆去看了十几遍，笔记记了厚厚一本，人也瘦了一圈。
但报告，一个字都写不出来。
她可以模仿他的句式，可以复述他的观点，但她写不出那份分析报告。
因为她发现，自己根本无法站在一个“评判者”的角度去分析他。
他像一座高山，她只能仰望，却找不到攀登的路径。
“写不出来……就永远别再出现在我面前。”
这句话像魔咒一样在她脑子里盘旋。
挫败感和恐慌感像潮水一样涌上来，几乎要把她淹没。
周四深夜，自习室里只剩下她一个人。
许念盯着空白的文档，眼睛又干又涩，她烦躁地抓了抓头发，最终，像是下定了某种决心。
她打开微信，点开那个她从学生会名单里翻出来、却一次都没敢联系过的头像。
头像是一片纯粹的黑。
她深吸一口气，用颤抖的手指，敲下了一行字，点击了发送。
——“江学长，打扰了。
请问，在‘安乐死是否应该合法化’那场辩论中，您最后结辩引用的那个神话故事，和您的核心逻辑有什么关系？
我……看不懂。”
发完，她就像虚脱了一样，把脸埋进了臂弯里。
太丢脸了。
这等于是在告诉他，她不仅写不出来，还蠢得连他的逻辑都看不懂。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
手机没有任何动静。
许念的心一点点沉下去。
他大概是不会回了，或者，他已经把她拉黑了。
她输了，输得一败涂地。
就在她准备关掉手机，接受这个残忍的现实时，“叮”的一声轻响，屏幕亮了。
是江澈的回复。
没有长篇大论的解释，只有一句简短的话。
——“你认为，神话的根基是什么？”
许念愣住了。
神话的根基？
她怎么会知道神话的根基是什么？
这和辩论有什么关系？
她几乎是下意识地回复：
“是想象？”
对方几乎是秒回：
“错。是恐惧。”
恐惧？
许念的脑子“嗡”的一声，仿佛有一道闪电劈开了混沌。
是恐惧。
对死亡的恐惧，对未知的恐惧，对无法掌控的命运的恐惧。
所以才有了神话，有了来生，有了天堂和地狱。
江澈在那场辩论里，通篇都在用最严谨的法理和逻辑，论证“安乐死”在现实层面不可控的风险。
而最后那个神话故事，不是为了煽情，而是用人类最古老的集体潜意识，去呼应他那个冰冷逻辑的内核——
我们之所以反对，是因为我们对“死亡”这件事，从根本上就充满了无法被理性完全化解的恐惧！
逻辑是骨，而那个故事，是刺进骨髓里的神经！
“我明白了……”
许念喃喃自语，随即，她像是疯了一样，双手飞快地在键盘上敲击起来。
思路一旦打通，那些之前在她脑海里盘旋、碰撞的观点，就像找到了河道的洪水，倾泻而出。
她不再试图去“分析”江澈，而是去“复现”他的思考路径。
她写他的逻辑如何层层递进，写他的语言如何为逻辑服务，更写他如何用逻辑，去撬动听众内心最深处的情感共鸣。
她从未写得如此酣畅淋漓。
周日晚上十点，距离一周之期，只剩下最后两个小时。
许念抱着她打印出来的，足足二十页的报告，像一个奔赴战场的士兵，来到了法学院的研究生楼下。
她给他发了条信息：
“江学长，我写完了。在你楼下。”
很快，江澈从楼里走了出来。
他似乎刚洗完澡，头发还带着湿气，穿着宽松的家居服，浑身上下那股凌厉的攻击性都收敛了起来，只剩下一种清冽的、干净的气息。
他走到她面前，目光落在她布满红血丝的眼睛和略显苍白的脸上，眉头几不可察地蹙了一下。
许念把那叠还带着打印机温度的报告递过去，声音因为激动和紧张而有些沙哑：
“给。”
江澈接了过来，没有立刻翻看，只是用手指掂了掂分量。
“回去睡觉。”
他开口，声音比平时低沉了些。
“那你……什么时候看？”
许念不甘心地追问。
“现在。”
江澈淡淡道，转身就要上楼。
“江澈！”
许念也不知道哪里来的勇气，脱口而出地喊住了他。
他停下脚步，回头看她。
宿舍楼下的路灯，把他的影子拉得很长。
许念攥紧了拳头，问出了那个盘桓在心里很久的问题：
“你为什么要对我这么……苛刻？为什么是我？”
她看到他眼神里那些冰冷的东西，在夜色里，似乎融化了一点点。
他看着她，看了很久。
久到许念以为他不会回答了。
然后，他开口了，声音在安静的夜里，清晰得像一声叹息。
“因为这个世界上，庸才用安慰就够了，蠢材用放弃就行了。”
他顿了顿，目光落在她倔强又明亮的眼睛上，一字一句地说：
“唯有璞玉，值得被最无情的刀，一刀一刀地雕琢。”
许念的心，在那一刻，被这句残忍又温柔的话，狠狠地击中了。
她看着他转身离去的背影，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。
这个人，用最毒的嘴，说着最狠的话，却也给了她，这世上最顶级的认可。