画展后不久便迎来了开学第一天。
九月的晨光斜斜切进教室的玻璃窗，在青灰色地砖上烙下明暗交界线。素描课上，粉笔灰在斜射进教室的阳光里纷飞。陆茗薇习惯性的坐在后排靠窗的位置，她翻开皮质素描本，握着炭笔的指尖沁出薄汗，素描本的皮革封面被她摩挲出细微的褶皱。炭笔笔尖还未触及纸面，教室门便被轻轻推开。
来人戴着黑色宽檐帽和黑色圆框墨镜，墨镜镜片将光线切割成细碎的菱形，苍白的手指攥着素描工具包，那人左手无名指上戴着枚银戒，戒面刻着抽象的线条，在苍白皮肤的映衬下泛着冷光。陆茗薇的笔尖顿住，炭笔在画纸上打滑，晕开的灰痕如同她骤然紊乱的呼吸——那张印在美术杂志封底的画作《逆光》，此刻正鲜活地站在眼前。宋冧走进教室的瞬间，窸窸窣窣的议论声如潮水般漫开。
“看他的头发，白的像雪。”
“听说他从小在特殊学校学画。”前排扎马尾的女生压低声音，指甲上的闪粉在阳光下明明灭灭。
“白化病患者的眼睛根本不能见强光，他怎么可能画出那种光影？”戴眼镜的男生推了推镜框，镜片后的目光充满怀疑。
宋冧没有说话，手指在工具包提手上收紧，骨节泛出青白。他走向后排的脚步很轻，黑色风衣下摆掠过课桌边缘时，带起几页草稿纸簌簌作响。陆茗薇注意到他运动鞋侧边沾着颜料，钴蓝色的痕迹像是打翻的天空。
当石膏像的投影在讲台上投下冷冽的几何轮廓时，变故发生了。坐在第三排的寸头男生突然转身，故意扯松校服领口：“同学，你这造型让我们怎么观察光线？要不摘了帽子配合一下？”哄笑声像涨潮的海水漫过教室，笔尖刮擦纸张的沙沙声戛然而止。
陆茗薇的炭笔“啪”地折断，木屑飞溅在未完成的石膏像鼻梁处，仿佛为它添上一道伤痕。宋冧摘下帽子的动作慢得近乎虔诚，雪色发丝垂落时带起细微的风，掠过陆茗薇搁在桌上的手背，带来羽毛拂过般的轻痒。
当粉紫色瞳孔暴露在日光下的刹那，整个教室陷入诡异的寂静。那双眼眸像被揉碎的晚霞封存在玻璃球里，边缘泛着珍珠母贝的虹彩。
宋冧翻开画夹，纸张摩擦声清脆如裂帛：“我的画笔不会被颜色定义。”他打开画夹，白纸平铺在膝头，炭笔在纸面游走，不过片刻，石膏像的轮廓便跃然纸上，线条流畅得如同在诉说一个早已熟稔于心的故事。
陆茗薇数着他手腕转动的弧度，看着那些细如蛛丝的线条在纸面交织。宋冧左手小指无意识地轻点画纸，指甲修剪得圆润整齐，指节处的雀斑像撒在雪原上的金粉。
下课铃突兀响起时，她才惊觉自己的素描本已经停留在最初的灰痕，而宋冧已背起画架，风衣消失在走廊拐角。
顶楼天台的铁门虚掩着，铁锈味混着松节油气息扑面而来，陆茗薇推开虚掩的铁门，看见宋冧正踮脚将画布固定在生锈的晾衣绳上，少年倚着锈迹斑斑的栏杆，墨镜随意别在领口，月光为他的轮廓镀上银边，银白发丝在夜风中扬起，恍若振翅欲飞的蝶。
他正专注地描绘远处灯火通明的城市，粉紫色的瞳孔映着霓虹，苍白的手指灵活地涂抹着荧光色颜料，仿佛要将整个夜晚的璀璨都揉进画布里。
“你在画什么？”话出口再觉唐突。
陆茗薇背在身后的双手攥紧裙摆。
“太阳。”
宋冧转身时，领口别着的墨镜滑落，在他锁骨处投下蝶形阴影。他指了指画布上泼洒的荧光颜料，那些金粉在月光下闪烁，如同坠落的银河：“医生说我不能直视太阳，但城市的灯光...”他突然停顿，炭笔在纸面拖出长长的光痕，“看，霓虹灯也是另一种太阳。”
陆茗薇微微凑近，发现画布角落的字迹带着速写特有的潦草：“黑暗越浓，光越亮。”
这句话像根细针刺进她的心脏，保险柜里被揉皱的参赛报名表突然在记忆里清晰起来。她的《禁锢的蝴蝶》，那只困在玻璃罩里的蝶，翅膀裂痕处本该绘上的金箔，至今仍躺在画室抽屉深处。
“你的《逆光》...”她咽下喉间的酸涩，“画中盲人指尖触碰向日葵的瞬间，像有温度透过纸面。”
宋冧的炭笔悬在半空，粉紫色瞳孔映着远处的车灯：“你的蝴蝶翅膀上的裂痕，才是最真实的生命纹路。”他突然轻笑，声音里带着月光的清冽，“就像这些雀斑，它们让我记住每一寸照在皮肤上的月光。”
晚风卷起陆茗薇的发丝，她第一次觉得，脖颈处的珍珠项链不再勒得生疼。远处传来火车轰鸣，宋冧的炭笔重新落在画布上，这次他画的是两个人的剪影，一个背着画架，一个握着未拆封的颜料管，而她站在月光里，看着他画纸上的光一点点漫过天际。
此时，月光为他们镀上同一种银色的轮廓。