“放心，这不是小孩的尸体。”约翰突然冒出一句不合时宜的话。
我连忙给了他一肘，示意他闭嘴。琴的身体剧烈地抖了一下，但出乎意料地没有崩溃哭泣，只是脸色更白了几分。“我知道。”她的声音很轻，带着一种强撑的平静，尾音却泄露了一丝颤抖。
“别担心，肖很机灵，他一定没事的。”我试图安慰，拍了拍她紧绷的后背。
琴没有回应，甚至没有看我一眼。她只是深深地吸了一口气，仿佛要将翻涌的情绪压下去，然后脚步不停，沉默地绕过了那节巨大的腐木和旁边那具令人不安的、早已风干的动物残骸。
时间在无尽的树木间流逝。不知走了多久，我和约翰早已汗流浃背，沉重的背包像铅块一样坠着肩膀。天光早已大亮，但头顶浓密如盖的树冠贪婪地吞噬了绝大部分阳光，林间依旧昏暗如晦。回头望去，房屋的轮廓早已消失在层层叠叠的绿色屏障之后，四周只剩下千篇一律、令人窒息的树干和藤蔓。
我注意到琴的体力消耗同样巨大。汗水浸湿了她鬓角的亚麻色发丝，顺着苍白的脸颊滑落，她不停地用手背擦拭着额头和脖颈，呼吸也变得急促而沉重。那顶标志性的园丁帽此刻被她攥在手里，无意识地扇着风。
“要不要休息一下？”我喘着粗气提议，肺部像被粗糙的砂纸摩擦着。
琴几乎是立刻点了点头，疲惫地靠在一棵粗糙的橡树干上，闭着眼急促地喘息。林中弥漫着一种粘腻、潮湿又闷热的空气，仿佛置身于一个巨大的、正在缓慢腐烂的肺叶内部，每一次呼吸都消耗着额外的体力。约翰一屁股坐下，迫不及待地拧开水壶猛灌起来。
“省着点喝，”我舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里火烧火燎，“在找到可靠水源之前，我们带的水不多。”
琴也拿出她那精致的水壶，只抿了一小口，珍惜地用壶盖边缘沾湿了嘴唇。她靠在树干上，闭目喘息，帽檐下的阴影遮住了她的眼睛，只看到睫毛在疲惫地颤动。
“所以，”约翰拧紧水壶盖子，声音带着掩饰不住的烦躁和虚脱，“我们还要这样漫无目的地走到什么时候？这鬼林子像个迷宫，我们到底要去哪儿？”他瞥了一眼琴，语气里带着一丝不易察觉的质疑。确实，自从深入森林腹地，我们几乎完全是跟着琴的脚步在走。她似乎对某些路径有着模糊的熟悉感，避开深坑和过于密集的荆棘丛，选择相对好走的方向。但这与她之前斩钉截铁说过的“从未进过这片森林”，形成了刺眼的矛盾。
琴的呼吸似乎停顿了一瞬。她没有立刻回答，依旧闭着眼睛，仿佛在积蓄力量，又像是在逃避那无声的质问。汗水顺着她的下颌线滑落，滴在深色的衣领上，洇开一小片深色。林间的寂静在此刻显得格外沉重，只有我们三人粗重的喘息和远处不知名昆虫微弱的、时断时续的嗡鸣。
终于，她缓缓睁开眼睛。那双深绿色的眼眸里，此刻盛满了复杂的情绪——疲惫、恐惧，还有一种近乎绝望的挣扎。她没有看约翰，也没有看我，目光空洞地投向森林深处更加幽暗的角落。
“不是……漫无目的。”她的声音异常沙哑，像是许久没有开口说话。她停顿了一下，似乎在斟酌每一个字的分量，又像是在抵抗某种无形的压力。“我在……找痕迹。”
“痕迹？”我追问，尽量让自己的声音听起来平静，而不是咄咄逼人，“什么痕迹？肖的？还是……别的？”我想起了录像带，想起了那些扭曲的存在。
琴的身体不易察觉地绷紧了。她下意识地握紧了手中的园丁帽，指节因为用力而发白。“都有。”她含糊地说，避开了我的眼神，“这片林子……它有自己的‘路’。不是人走的路。是……是那些东西活动的痕迹，还有……以前的人留下的。很淡，但能感觉到。”她抬起手，不是指向某个具体方向，而是虚虚地拂过空气，仿佛在触摸某种无形的脉络。“气味……声音……地上的印记……树皮的刮痕……它们……在说话。”她的描述带着一种近乎玄学的意味，却又透着一股令人毛骨悚然的笃定。
“以前的人？”约翰抓住了关键词，眉头拧得更紧，“安东？还是录像带里那些……工人？”
琴猛地吸了一口气，仿佛这个名字或那段影像刺痛了她。“我不知道！”她的声音陡然拔高，带着一丝失控的尖锐，随即又像被掐住脖子般压了下去，只剩下急促的气音，“我只是……跟着感觉走。跟着……恐惧走。”她低下头，将脸埋进握着帽子的双手里，肩膀微微颤抖着。“肖……他肯定也被引着往深处去了……我能感觉到……那种被‘注视’的感觉越来越强了……”她的声音闷闷地从指缝里透出来，充满了无助和深切的恐惧。
我和约翰交换了一个凝重的眼神。琴的状态很不对劲。她的话语逻辑混乱，充满了主观感受和无法验证的“感觉”，却又带着一种诡异的、不容置疑的导向性。她像一个被无形的线牵引着的提线木偶，而我们，正盲目地跟随着这个状态极不稳定的“向导”。
“恐惧会欺骗你，琴。”我沉声提醒她，想起了她进入森林前的警告，“你自己说的，森林会骗人。我们怎么确定你感觉到的‘路’，不是它想让我们走的陷阱？”
琴的身体剧烈地一震，猛地抬起头。她的脸上血色尽褪，眼神里充满了惊惶和自我怀疑。“我……我不知道……”她喃喃道，眼神慌乱地扫视着周围浓密的树木，仿佛每一棵树干后都潜藏着扭曲的窥视者。“但停下来……更危险！呆在原地……就是等死！”她的声音带着哭腔，却又透着一股近乎偏执的坚持。“我们必须动起来！必须找到肖！”
她挣扎着想要站起来，动作却因为疲惫和情绪的剧烈波动而显得踉跄。
约翰叹了口气，站起身，顺手也把我拉了起来。“行了，争论没用。现在退回去也不现实，不如跟着你的‘感觉’碰碰运气。但琴，”他盯着她，语气异常严肃，“如果你发现有任何不对劲——我是说任何！——不对劲的感觉，或者看到任何……录像带里的东西，立刻告诉我们！不许隐瞒！明白吗？”
琴用力地点点头，眼神闪烁，避开了约翰锐利的目光，只是低声重复着：“好……好……我们得走……得继续走……”她重新戴上那顶园丁帽，帽檐的阴影再次遮住了她大半张脸，只留下一个紧绷的下颌线条。她不再看我们，仿佛下定了某种决心，又像是被无形的恐惧驱赶着，率先朝着她刚才“感觉”到的方向，跌跌撞撞地再次迈开了脚步。
我和约翰对视一眼，都看到了对方眼中深重的忧虑。前路未卜，向导的状态堪忧，而我们，只能硬着头皮，跟着这缕飘忽不定、可能通往地狱的“感觉”，继续深入这片沉默而饥饿的绿色腹地。沉重的背包再次压在肩上，每一步踏在厚厚的腐叶上，都像踩在未知的、蠢蠢欲动的陷阱边缘。
压抑的气氛几乎凝成实体，压得人喘不过气。为了打破这令人窒息的沉默，也为了分散对那无处不在的“注视感”的注意力，我开口问走在前面的琴：
“你不是说过，自己从没来过这片森林吗？”我的声音在死寂中显得格外突兀，“但看你带路的样子……似乎对这里并不陌生。”
琴的脚步顿了一下，没有回头，声音带着疲惫和一丝不易察觉的紧绷：“小时候……跟着我奶奶来过一次。只有一次。”她深吸了一口气，仿佛吸入的不是空气，而是沉重的回忆，“奶奶教过我一点……怎么辨别森林里的痕迹。通过这些痕迹，能知道哪里相对安全，哪里绝对不能靠近。”
“什么痕迹？”约翰忍不住追问，手电光警惕地扫视着周围扭曲的树干。
“气味…树上的划痕…一些前人留下的记号……”琴的声音越来越低，最后几乎变成了耳语，“……更多的时候，是直觉。一种……被森林‘允许’或‘拒绝’的感觉。”
“意思是我们现在完全是凭感觉走吗？”约翰的语调里带着压抑的烦躁，“这也太他妈不靠谱了！”
“那请问你有什么更好的办法吗？！”琴猛地转过身，声音陡然拔高，带着被逼到极限的尖锐和愤怒，这是我第一次看到她如此失态。林间的死寂瞬间放大了她的质问，连空气都仿佛震动了一下。她深绿色的眼睛在昏暗的光线下燃烧着。
“没事！”我立刻插到两人中间，声音放得尽可能平稳，试图浇灭这火星，“我们相信你的直觉，琴。”同时狠狠瞪了约翰一眼。
约翰抬起手做了个投降的手势，耸耸肩，悻悻地闭了嘴，但眼神里的焦躁并未散去。
气氛重新陷入冰点，只有脚下的枯叶在呻吟。为了填补这令人不安的空白，也为了继续挖掘真相，我换了个话题：“对了，琴，关于镇子上那些废弃的房屋……还有，为什么除了肖，我们几乎看不到其他孩子？你有什么头绪吗？”
琴沉默了。她背对着我们，肩膀微微起伏，似乎在做一个艰难的决定。过了好一会儿，她才缓缓转过身，脸上带着一种近乎认命的疲惫。她叹了口气，声音低沉下来：
“好吧，”她站在原地，目光扫过我和约翰，最终落回那片深不见底的黑暗，“既然咱们都已经进来了，有些事情……我也就不瞒着你们了。你想问什么就问吧，我知道的……一定告诉你。”她顿了顿，深吸一口气，像是在积攒说出真相的勇气，“那些废弃的房屋……原本是有人住的。一家人，或者几代人……但后来，因为他们住得太靠近森林边缘，或者……也许是做了什么触怒森林的事……”她的声音带着一种冰冷的陈述感，“……他们就被森林‘吃’了。就这么简单。”
“‘吃’了？”我追问，这个词像冰锥一样刺入耳膜，“是指……失踪？”
“就是字面意义上的‘吃’了。”琴的眉头紧锁，语气里透着一丝不耐烦，显然不想在这个残酷的定义上过多纠缠，“当然，你也可以理解为‘失踪’……毕竟，结果没什么差别。”她的眼神空洞，仿佛在看着那些消失的空屋。
“你知道录像带里的内容？那些……工人遭遇的生物？你见过它们？”约翰忍不住插嘴，声音压得很低，带着一丝恐惧。
琴摇摇头：“录像带的内容我不知道。但你说工人……我猜是上世纪发生的那场可怕的事件吧？至于那些生物……”她的声音微微发颤，“我没有亲眼见过。但我知道它们存在！它们就在这片森林的深处蛰伏着，像阴影里的毒蛇……安东……肖……还有那些房子里消失的人……它们就是始作俑者！”最后几个字，她说得斩钉截铁，带着刻骨的恨意和恐惧。
“它们到底是什么？”我追问，手不自觉地按在了腰间的枪柄上。
“不知道。”琴再次摇头，这次带着深深的无力感，“这个我是真的不知道。它们就像森林本身的一部分……或者，是森林用来‘进食’的工具。”
“那为什么不报警？或者找军队？这些东西……”约翰的声音带着难以置信。
“报警？”琴发出一声短促而冰冷的嗤笑，像是在嘲笑约翰的天真，“说什么？森林里有怪物掳走了人？你觉得警察会相信吗？连一个清晰的目击者都没有！没有证据，只有失踪报告和一栋栋空房子！警察只会当他们是搬走了，或者被野兽拖走了！军队？”她摇了摇头，眼神绝望，“凭什么调动军队？为了一个‘闹鬼森林’的传说？根本不可能！”
“关于教会，”我转移话题，感觉这个话题同样危险，“你知道些什么吗？他们到底在做什么？”
“我只知道他们崇拜这座森林，把它当作神明，或者……某种必须敬畏和供奉的至高存在。”琴看了一眼腕表，似乎在确认时间，又像是在逃避这个话题的深度，“他们每年都会邀请镇上符合条件的老人或男人加入，仪式很隐秘。那座教堂的正门……我从未见它打开过，即使在礼拜日。那些穿着修女服的人，也是从教堂后面一个不起眼的小门出入的。”她顿了顿，望向森林更深处，“我知道的就这些了。剩下的，我也不清楚，或许只有真正进入教会核心的人才知道。”
琴的回答非但没有解开谜团，反而像投入深潭的石子，激起了更多、更深的漩涡。废弃的房屋、消失的居民、蛰伏的怪物、神秘的教会……所有线索都像藤蔓一样死死缠绕着这片吞噬一切的森林。我们三人陷入沉默，心照不宣地明白：所有的答案，所有的恐惧，甚至肖和安东的下落，都藏在这片幽暗的最深处。没有退路，唯有前进。