晒谷场的麦秸堆在夕阳下泛着焦黄色，蒸腾的热浪扭曲了远处的山影。苏梅站在晒烫的石碾旁，指甲深深掐进掌心。那点疼让她确信这不是梦——她真的回到了1990年夏天，回到收到北大录取通知书的这一天。
“梅子。“陈志强从田埂那头跑来，白衬衫第三颗纽扣系错了位置，线头随着他的动作一颤一颤。他手里捏着个粉红色的信封，在阳光下泛着廉价的珠光。
苏梅没动。蝉鸣声突然大了起来，像是有人把音量旋钮猛地拧到头。她记得这个场景，前世也是这样，陈志强递来情书，说公社王会计夸他们是村里最般配的知青后代。
“给。“陈志强把信封往她跟前递，汗从太阳穴滑到下巴，“我写了三个晚上。“
信封飘过来一股刺鼻的香精味。苏梅接过时，指尖碰到他小指的长指甲——前世她最恶心这个，陈志强总说留指甲掏耳朵方便。
“供销社新到的信纸？“她装作低头闻香，实际在检查泪痕位置。前世这封情书上有水渍，陈志强说是写的时候太激动掉的泪。后来才知道，那是他白月光李红梅的眼泪——他们躲在仓库亲热被撞见，李红梅哭着要他负责。
陈志强擦汗的手顿了顿，腋下的补丁露了出来。“托人从县里捎的。“他声音突然提高，“王会计说......“
“说我们是村里最般配的知青后代。“苏梅替他说完，指甲在信封边缘刮了刮。果然摸到凹凸——前世她没注意，现在才发觉是叠在里面的第二张纸。
晒谷场突然安静了一瞬。打谷机的轰鸣声里，苏梅听见自己血液冲刷耳膜的声音。她转身往家走，陈志强小跑着追上来要拉她手腕。
“别碰我。“苏梅侧身避开，胳膊肘撞到他肋骨。陈志强“嘶“地抽气，她头都没回。路上遇见挑水的张婶，对方笑着打趣：“小两口闹别扭啦？“
灶房比外头暗得多。苏梅反手插上门闩，煤油灯的火苗“噗“地窜高，在土墙上投出巨大的影子。她抖开情书，粉红信纸背面透出里面叠着的纸——县教育局抬头的公文纸。
“梅子你听我解释！“陈志强在外头拍门，木板震得灶台上的搪瓷缸嗡嗡响，“那是我二姐......“
苏梅从灶膛抽出根带火星的柴火，凑近信纸。煤油灯下，泪痕在火光照耀下显出淡蓝色——李红梅惯用的雪花膏掺了荧光剂。前世她居然信了这是陈志强为她流的泪。
门外突然“咚“地一声。陈志强跪下了，膝盖砸在晒硬的泥地上。“我发誓就这一次！“他嗓子劈了叉，“李红梅她爹是招生办的，说能帮你改志愿......“
苏梅把信纸凑到煤油灯上。火舌卷上来的时候，她看见自己前世佝偻着在灶台前熬药的身影，和眼前跳动的火苗重叠在一起。
“老人说撕情书要倒三年霉！“陈志强从门缝里看见火光，声音都变了调。
“比起你爹搞破鞋的报应，“苏梅把燃烧的信纸扔进猪食槽，“这算什么？“老母猪呼哧着拱上来，烫得直甩头。
门突然被撞开。陈志强扑进来时裤袋刮到门钉，“刺啦“撕开道口子。有个信封滑出来，北大红戳在煤油灯下泛着金边。
苏梅比他快。她抓起灶台边的洗脚盆砸过去，木盆边沿精准磕在他膝盖上——前世这膝盖跪过李红梅家门槛。陈志强惨叫一声栽倒，苏梅已经踩住那个信封。
“听说你二姐最近常去县教育局？“她碾着信封慢慢转身，煤油灯突然爆了个灯花，照亮灶灰里半张没烧尽的汇款单。收款人姓名那栏还剩个“梅“字。
陈志强脸色比灶灰还白。他伸手要抢信封，指甲缝里的供销社印泥红得刺眼——前世这时候，他应该正和李红梅在供销社仓库偷情。
苏梅突然笑了。她把录取通知书拍在案板上，钢印压着的那页正好是金融系。“我明天就去BJ。“脚尖一挑，汇款单残片飞进灶膛，火苗“轰“地窜高。
猪圈外头，“光荣军属“的褪色匾额“咣当“掉下来。陈志强的手僵在半空，像极了前世子女们递来病危通知书时的姿势。
\[未完待续\]苏梅用脚碾着灶灰里的汇款单残片，煤油灯突然被穿堂风吹得摇晃。陈志强扑上来时带翻了腌菜坛子，酸水溅在两人裤脚上，那股子发酵过头的味道让她想起前世病床前馊掉的米粥。
“你以为烧了就完了？“陈志强手指抠进泥地缝里，指甲盖翻起一块，“县教育局档案室......“
苏梅抄起灶台上的火钳，铁器凉意顺着掌纹往骨头里钻。陈志强突然噤声，眼珠子跟着火钳头转——前世他拿这玩意儿烫过偷粮食的野猫。
外头传来张婶的破锣嗓：“梅子！公社来电话说你的档案......“脚步声在院门口戛然而止，接着是竹扁担落地的脆响。苏梅手腕一翻，火钳尖抵住陈志强喉结：“你二姐手脚倒快。“
陈志强喉结在铁钳下滚动，汗顺着火钳往下滴，在泥地上砸出一个个深色圆点。他突然咧嘴笑，露出被烟熏黄的槽牙：“你爹当年返城的名额......“
火钳往前送了半寸。苏梅听见自己心跳声大得像生产队的柴油机，震得耳膜生疼。前世临死前病床监护仪也是这么响的，滴——滴——然后变成一条直线。
“梅子！“张婶的解放鞋在门槛外蹭出两道泥印，“招生办的人说......“老太太突然捂住嘴，盯着陈志强裤袋里露出的信封角——北大钢印在煤油灯下反着光，像块烧红的烙铁。
苏梅突然松开火钳。铁器砸在陈志强脚背上，他抱着脚嗷嗷叫唤时，她已抖开那张汇款单残片。被烧焦的边沿蜷曲着，露出“录取通知“四个完整的铅字。
晒谷场方向突然传来手扶拖拉机的突突声，车灯扫过灶房后窗，在土墙上投出栅栏似的黑影。陈志强趁机去抢信封，指甲在苏梅手背上刮出三道血痕。
“三百块。“苏梅舔掉手背上的血珠，咸腥味在舌尖炸开，“正好是买通县邮局改签录取通知书的价。“拖拉机声远去时，她听见自己前世在病房里求子女买止痛片的呜咽。
陈志强僵住的动作像被按了暂停键。灶膛里“啪“地爆出个火星，照亮他瞳孔里骤缩的针尖——那眼神苏梅太熟悉了，前世债主上门时他爹也是这副模样。
张婶的搪瓷茶缸“咣当“掉在地上，滚到猪食槽旁边。老母猪呼哧着凑过来，鼻头沾着未燃尽的情书纸灰。
“明早六点，“苏梅把录取通知书按在陈志强汗湿的胸口，“我要在县教育局看见我的档案。“钢印压着他心跳的位置，隔着衬衫洇出个鲜红的圆圈，像盖了章的屠宰合格证明。
院墙外传来李红梅尖细的嗓音：“志强哥！我爹让你......“话尾突然断了，接着是慌不择路跑掉的脚步声，塑料凉鞋在晒硬的泥地上打滑。
苏梅抓起灶台边的顶门杠。陈志强连滚带爬往外窜时，她看见他后腰别着供销社仓库的钥匙——前世他说那是去帮工，其实是和李红梅在化肥袋堆里鬼混。
顶门杠砸在门框上，震落一蓬陈年灰尘。月光从破瓦缝漏进来，照见汇款单上没烧完的数字“3“后面两个零，像咧着嘴的笑纹。