这画面带来的冲击，丝毫不亚于办公室里的那个深吻，甚至更加触动心弦。一种温暖而踏实的酸胀感，瞬间盈满了许然的胸腔。
她放轻脚步走过去。
“煮面？”她的声音带着刚沐浴后的微哑。
林砚闻声转过头。看到她穿着宽大的丝质睡袍，微湿的头发散在肩头，脸颊被热气熏得微红，眼神清亮地看着他。他眼底深处有什么东西瞬间柔软下来，像坚冰融化后流淌的春水。
“嗯，清汤面。加了点瑶柱和青菜。”他关了火，用汤勺将面条和汤小心地分盛在两个碗里，动作带着一种笨拙的认真，“时间太晚，不好叫外卖。将就吃点。”
“很香。”许然由衷地说，拉开岛台边的高脚椅坐下。
他把一碗面推到她面前，又递给她一双筷子。自己则在旁边的椅子上坐下。
深夜的顶层公寓，窗外是无边夜色与万家灯火，窗内是两碗冒着热气的清汤面，和面对面坐着的两个人。安静，却不再有丝毫尴尬或试探，只有一种历经波折后、尘埃落定的平和与温暖。
许然低头尝了一口面。汤头清爽鲜美，面条煮得恰到好处，软硬适中。很简单的味道，却暖到了胃里，也暖到了心里。
“很好吃。”她抬起头，看着他，眼睛亮晶晶的。
林砚没说话，只是拿起筷子，也开始吃自己那碗。暖黄的灯光落在他低垂的眼睫上，投下小片阴影。他吃东西的样子很安静，动作斯文，带着良好的教养。
一碗面吃完，暖意驱散了最后一丝寒意和疲惫。许然主动收拾了碗筷，林砚也没拦着，只是在她洗碗时，安静地站在她旁边，递给她干净的擦碗布。
收拾妥当，时间已近午夜。
“睡吧。”林砚开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑。他指了指主卧旁边的次卧，“客房在那里，床品都是新的。”
许然看着他，没动。
空气里，食物的香气渐渐散去，只剩下彼此身上沐浴露的淡香，还有一丝无声涌动的暗流。刚才在车库里的激烈，在浴室里的放松，在厨房里的温馨……所有的画面碎片般闪过。此刻，站在客厅柔和的灯光下，看着他深邃的眼眸，那里面不再是冰封的审视，也不是风暴般的占有欲，而是一种更深沉、更包容的暖意。
她朝他走近一步。
“林砚，”她轻声叫他的名字，仰起脸，迎着他专注的凝视，“我有点认床。”
她的声音很轻，带着一点小小的试探，和更多的不言而喻。脸颊微微泛红，眼神却清亮而坦荡。
林砚的呼吸几不可察地顿了一瞬。他垂眸看着她，目光在她泛红的脸上停留片刻，然后缓缓下移，落在她微微敞开的睡袍领口下，那一小段白皙细腻的锁骨上。眼底那片深沉的暖意，瞬间被更浓烈的暗涌覆盖。
他没有说话。
下一秒，他伸出手，不是指向次卧的方向，而是直接揽住了她的腰。力道沉稳，带着不容置疑的牵引，将她轻轻带向自己。另一只手抬起，带着薄茧的指腹，极其温柔地拂开她额角一缕微湿的碎发。
然后，他低下头。
这一次的吻，不再有车库里的激烈和宣告，也没有办公室里的深情和劫后余生。它像这深夜本身，温存而绵长。他的唇瓣温柔地覆上她的，带着珍重的意味，细细地描摹，吮吸，辗转。舌尖带着试探的温柔，轻轻撬开她的齿关，小心翼翼地探寻、交缠。每一个触碰都带着安抚的暖意，像无声的倾诉，也像最深沉的确信。
许然闭上眼睛，双手环上他的脖颈，踮起脚尖，全心全意地回应着这个温柔得近乎虔诚的吻。身体的疲惫仿佛被这温存融化，只剩下一种从心底深处涌上来的、沉甸甸的满足和归属感。
这个吻持续了很久，久到窗外的灯火似乎都变得朦胧。分开时，两人的呼吸都有些乱，额头相抵，鼻尖相触，灼热的呼吸交融在一起。
林砚深邃的眼眸近在咫尺，里面翻涌着浓得化不开的情愫，像一坛深埋多年的醇酒，终于启封，散发出醉人的气息。
他微微侧头，温热的唇瓣贴着她的耳廓，低哑的嗓音带着一种蛊惑人心的力量，缓缓吐出两个字：
“主卧。”
不是邀请，是最终的归属。