地下车库那句低哑的“跟我回家”，像一枚滚烫的烙印，烫在耳膜深处，也烫在心上。引擎的低吼取代了电梯的嗡鸣，黑色跑车流畅地汇入晚高峰的车流，车窗外是流动的霓虹光河，车厢内却异常安静。只有空调出风口细微的嘶嘶声，和他搭在方向盘上、骨节分明的手偶尔调整方向时发出的轻响。
许然靠在副驾座椅里，侧脸看着窗外飞速倒退的城市光影。脸颊的温度还没完全褪去，唇瓣上似乎还残留着他强势掠夺的触感和气息。心跳不再狂乱，却以一种更深沉、更踏实的节奏撞击着胸腔。不是冲动，不是悬在半空的暧昧，是尘埃落定后，被他稳稳接住的安心。她悄悄转过头，目光落在他专注开车的侧脸上。冷硬的线条在窗外忽明忽暗的光线下显得柔和了些许，下颌线依旧绷着，那是他惯常的、掌控一切的神情，但微抿的唇角，却隐约透着一丝不易察觉的松弛。
他没有看她，仿佛刚才那个在昏暗车库里吻得她几乎缺氧的男人不是他。只是，在等一个漫长红灯的间隙，他放在档位上的右手，极其自然地滑落下来，覆在了她搁在腿上的左手手背上。掌心温热，带着薄茧的指腹，轻轻摩挲着她微凉的手背皮肤。一个无声的、带着绝对占有意味的抚触。
许然指尖微微一颤，没有抽回，反而翻过手掌，与他十指相扣。指尖嵌入他的指缝，紧紧相缠。他指尖的力道立刻收紧，牢牢握住。
绿灯亮起。引擎低吼，车子平稳提速。交握的手，在档位和方向盘之间，成了一个隐秘而牢固的联结。
车子最终驶入一个闹中取静的高档公寓区。地下车库空旷安静，停好车，他解开安全带，却没有立刻下车，而是侧过身看她。
“到了。”声音低沉，在安静的车库里带着回响。
许然解开安全带，刚要推门，他的手已经伸过来，替她按开了门锁，然后率先下车，绕到副驾这边，拉开了车门。一只手挡在车门框顶，另一只手伸向她。
这过于周到的绅士做派，和他平时在公司的冷硬作风，以及刚才在车库里的强势，形成了奇异的反差。许然忍不住弯了弯嘴角，把手放进他掌心，借力下车。
电梯直达顶层。指纹锁发出轻微的“咔哒”声，厚重的入户门向里打开。灯光感应亮起，是柔和的暖黄色调。
玄关宽敞，铺着深灰色的羊毛地毯，踩上去无声。空气里有淡淡的、干净的木质香气，混合着一丝极淡的烟草味，是他身上的味道。
林砚弯腰，从旁边的鞋柜里拿出一双全新的、柔软的女士拖鞋，深灰色，和她脚上的黑色小高跟形成鲜明对比。他自然地蹲下身，握住她的脚踝，替她脱掉高跟鞋。微凉的指尖触碰到脚踝的皮肤，带来一阵细微的战栗。他动作很轻，带着一种近乎珍重的意味，将她的脚放进柔软的拖鞋里。
“拖鞋是新的。”他站起身，声音平静，“浴室在主卧右边，毛巾和洗漱用品在柜子里，你自己拿。”他顿了顿，目光扫过她身上那条为庆功宴准备的小黑裙，“累了一天，先去洗个澡放松一下。”
他的安排有条不紊，带着一种主人式的周到，也带着一种……无需多言的亲密。仿佛她本就应该在这里，这一切都理所当然。
许然点点头，依言走向他指的方向。主卧很大，风格和他的人一样，简洁、冷硬、质感上乘，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景。浴室是干湿分离的设计，宽敞明亮。她打开镜柜，里面果然整齐地摆放着全新的、未拆封的女士洗漱用品，甚至还有几样她常用的护肤品品牌。她的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
温热的水流冲刷掉一身的疲惫和紧绷的神经。换上他提前准备好的、同样崭新的丝质睡袍，带着干净阳光的气息。走出浴室时，客厅里飘来一阵食物的香气。
开放式厨房的岛台边，林砚背对着她。他脱掉了西装外套，只穿着挺括的白衬衫，袖子随意地挽到小臂，露出结实流畅的线条。他正低着头，专注地……煮面？
岛台上放着两个素净的白瓷碗，旁边的小锅里，奶白色的汤底咕嘟咕嘟冒着细小的气泡，浓郁的香气弥漫开来。他动作不算特别熟练，但很稳，用筷子轻轻搅动着锅里的面条，侧脸在厨房顶灯的光线下显得专注而柔和。褪去了职场上所有的锋芒和疏离，此刻的他，只是一个在深夜为她煮一碗热汤面的男人。