连日的暴雨终于歇了，毒辣的日头旋即接管了天地。湿气被蒸腾起来，粘腻地糊在皮肤上，整个山坳如同一个巨大的蒸笼。难得的农闲时节，本该是村民歇脚唠嗑的时候，可树荫下聚集的人们，脸上却不见多少松快。三三两两的村民凑在一起，声音压得极低，眼神里充满了不安。
“听说了吗？楚家村...没了。”一个老汉声音发颤，下意识摸了摸腰间挂着的、用红布包着的小块兽骨，“说是瘟鬼过境，一家子一家子地倒，咳出来的血都是黑的...连牲口都死绝了！”
“作孽啊！”旁边的老妇啐了一口，慌忙从怀里掏出个干瘪的蒜瓣含进嘴里，“三光村那边也...今早有人看见他们村老巫公带着人往后山去了，还抬着...抬着个盖红布的物件！”她没敢明说，但“红布”二字让周围几人瞬间脸色煞白，互相交换着恐惧的眼神。后山岩洞，盖红布...那是“送山神娘娘”的老话里才有的场景！
“山神老爷发怒了啊...”有人喃喃道，朝着后山老槐树的方向拜了拜，“定是哪里不敬，惹恼了他老人家...”
……
长生从不参与这些闲聊，隔壁村的消息当然也不知。她这段时日基本不得闲，每日不是忙着照顾魏阿婆，就是忙着上山采药。
那日下山路上，长生既没有安慰哭诉的魏长安，也没有流露丝毫担忧之色，她甚至没有开口问一句魏阿婆晕倒时的具体情形。她那时只有一种想法，这一天终于来了。但随即她又感觉自己很混沌。明明她已经预感到了，但为什么到真的发生这一刻，还是会觉得太快呢？她脑子里似乎有很多想法，她似乎想说些什么，似乎想表达些什么。可最终她只是抿了下唇，以一种近乎冷酷的姿态，一把拽住了面前的魏长安径直朝山下走了下去。只有脚步踩在泥泞里发出的急促“啪嗒”声，泄露了她些许被压抑的、自己也说不清的烦躁。
待回家，一探鼻息，她下意识松了一口气，随后背起魏阿婆，去敲了村里一个老巫公的门。老巫公瞥了眼气息微弱的老人，浑浊的眼珠转了转，随手给了长生一小包香灰，让长生混入青蒿水中给魏阿婆喂下。两天后，魏阿婆转醒，但仍然低烧不退，一天内将近十二个时辰都是昏睡。长生勒令魏长安一步不出，在家照顾魏阿婆。长生清楚，魏长安同意主要是因为担心魏阿婆，他对她，仍有诸多埋怨。
林风走的时候，长生没有去送。她那时正边煮着青蒿水，边看着上空凝聚成黑雾的蚊虫皱眉。其实不只是蚊虫增多了，那些鬼怪精物也一夜间骤然增多了。最开始她看到的是一些不知名的鸟、鱼和山野动物，然后是些常见的家禽牲畜，最后是一些陌生面孔的人。它们像浑浊的潮水，无声地涌来，比以往任何时候都要密集。
长生不知道是不是远方发生了什么？所以哪怕那时山槐村平和如旧，她还是隐隐约约感觉到了空气中弥漫的不安和死寂。这才不让魏长安出门，她也不再去河边打水，而改用自家井内的，最后开始屯足量的草药和食物。
这日傍晚，长生像往常般从山上采药归家，才行至半山腰，就看到了村子上空突然飘起了大量青烟，闻着，倒像是烧艾草的味道。入了村，家家户户又都紧闭着门，门前还撒着一层厚厚的石灰、刺鼻的石灰。长生皱眉，一种不祥的预感沉甸甸地压下来。待快至家时，却听到了魏长安撕心裂肺地哭喊声和混乱的争执声。长生瞳孔微缩，加快了脚步。
家里大门开着，里面有一群不速之客。几个壮实的村民正七手八脚地要将裹着薄被的魏阿婆从床上抬起来，而魏长安小小的身体则死死拖着其中一个村民，哭着怒吼，声音嘶哑，“不要抓我阿婆！放开我阿婆！她不是瘟疫！”
村长正拿着艾草到处熏，看到门口站着的长生，他重重叹了一口气，“长生，你回来的正好。快管管长安，这孩子真是太倔了！”
“你们，在做什么？“长生环视了一圈这院内的乱象，目光最终落在被拉扯的阿婆身上，声音不高，却带着一种冰冷的质问。
“完了...全都要完了！”
村长还没开口，一个挤在后面的村民就带着哭腔嘶喊起来，脸上尽是扭曲的恐惧：“完了...全完了！楚家村死绝户了！三光村那边...今早有人逃过来报信，说他们村也开始大片大片倒人了！老张头！老张头和他家小孙子就在我隔壁屋啊！”他声音抖得不成样子，手指死死抠着门框，“咳...咳得那叫一个惨！血沫子喷得满墙都是！浑身烫得像火炭！眼珠子...眼珠子红得像要滴血！王寡妇夜里就没了气儿，早上...早上身上爬满了铜钱大的黑斑！瘟鬼！是瘟鬼索命来了啊！”
他猛地指向床上气息奄奄的魏阿婆，眼神像淬了毒的刀子：“就是她！就是她最早开始病的！老巫公昨天在她家院墙外头作法驱傩，那香烧得...烧得断断续续，烟都是黑的！老巫公当时脸色就变了，说‘晦气缠身，邪祟难驱’！定是她把山外的‘戾气’带回来了！”
“对！就是她！”另一个村民猛地跪下，朝着后山老槐树方向砰砰磕头，额上瞬间见了血印子，“山神老爷开恩啊！求您显显灵，收了那些作祟的瘟鬼吧！定是我们哪里不敬，惹恼了您老人家！”
村长脸色灰败，如同蒙了一层死灰，他声音干涩：“熏艾草、撒石灰、含蒜瓣...老法子都试遍了。可老巫公说，这次来的‘东西’太凶，寻常法子压不住...是山神老爷发了大怒了！”他看向床上气息微弱的魏阿婆，眼神复杂，“长生，你阿婆这病，烧了这么久，症状虽不像老张头他们那样凶，可...可谁敢赌啊？万一...万一就是那'瘟气'在她身上伏得深，还没发出来呢？她是村里年纪最大的，头一个病的...”
“不是！我阿婆绝对不是瘟疫！我天天照顾阿婆，我还不清楚吗！你们要把我奶奶抬去后山，那就是让她死！”魏长安赤红着眼睛嘶吼。
“我们这是为了全村活命！小崽子，无论你今天说什么做什么，这人，必须送走！你再废话！把你一起送到后山!”一个汉子粗声粗气地反驳，一把甩开魏长安。
魏长安被甩得一个趔趄，瞬间像只发疯的小兽，他拼命撕咬着那汉子的胳膊，汉子疼得龇牙咧嘴，一个巴掌将魏长安扇到了地上，嘴角渗出血丝。
长生一直无言看着，仿佛在看一场与己无关的戏剧，然后，她动了，她拿起锄头，“哐当一声”砸碎了身边的水缸。
巨大的碎裂声和四溅的水花让混乱瞬间凝固。所有人都惊愕地看向她。
穿着裋褐束着头发的少女站在四分五裂的水缸旁，脚下清澈的井水正向四处流窜，少女的语气带了点非人的冷静，她说，“这不是疫病。”
“瘟疫的症状是高热咳血或身上起黑斑。”长生的声音不高，却像冰锥刺破了喧嚣，字字清晰，“我阿婆低热昏睡，不咳血，无黑斑。何来疫病？”她目光扫过众人，落在魏阿婆露出的手臂上——只有病态的苍白和干枯皮肤上渗出的虚汗。
短暂的死寂。
“放屁！”一个村民突然像被踩了尾巴的猫，尖着嗓子跳起来，手指几乎戳到长生脸上，“你懂个屁！老巫公都说了，这是‘瘟气内伏’！‘戾气’钻到骨头缝里了，时候没到，还没发出来！”他唾沫横飞，眼神疯狂，“你看不见？村里这两天鸡鸭死了多少？老张头家的小孙子今早也开始发热说胡话了！这分明就是瘟神过境！你奶奶年纪最大，病得最早，老巫公作法都赶不走她身上的邪气！不是她带进来的‘戾气’是什么？”
恐慌找到了新的宣泄口。
“对！就是她！”另一个妇人抱着瑟瑟发抖的孩子，怨毒地盯着长生，“还有你！长生！你这丧门星！从小就不干不净，天天说胡话，咒死了你爹娘！你那眼睛...黑黢黢的，看人像鬼看人！魏婆婆这病来得蹊跷，指不定就是你克的！是你招来的瘟鬼！”她猛地从怀里掏出一把混着香灰的米粒，朝着长生方向狠狠撒去，“滚开！离我们远点！晦气东西！”
人群被彻底点燃了。
“扫把星！”
“怪胎！”
“把她也赶走！”
“山神老爷发怒，定是这妖女引来的！”
指责、谩骂、甚至带着驱邪意味的投掷物纷纷涌向长生。
村长又叹了一口气，疲惫而无奈，“长生丫头，我知道你心疼你阿婆。你阿婆也是我长辈，我也不忍心啊。可万一呢？万一真是呢？这病要是传开，咱们山槐村可就完了！为了大伙儿，为了娃娃们，只能委屈你阿婆了。把她安置在后山，我们会定时送点水和吃食过去……”这话他自己说出来都显得苍白无力，后山岩洞，无异于等死。
“真的没有其它办法了吗？”
长生漆黑的眼珠盯着村长，手里的锄头悄然握紧。
“倒...倒还有一个...”村长声音艰涩得如同砂纸摩擦，他目光扫过在场一张张惊恐的脸，最后落在角落里那个一直沉默、眼神浑浊的老巫公身上。
老巫公喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声。他枯瘦如鸡爪的手，此刻正死死攥着一本破烂发黄、边缘卷曲、似乎沾着陈年污渍的旧册子。他浑浊的眼珠费力地转动着，手指颤抖地划过书页上模糊不清、如同鬼画符般的字迹。“古...古卷...有...有载...”他嘶哑的声音断断续续，却像重锤砸在每个人心上，“山...山神怒...戾...戾气横生...瘟...瘟鬼行疫...非...非...凡俗...之力...可...可...御...”
他艰难地吞咽了一下，枯槁的手指颤巍巍地指向阴沉的天穹：“唯...唯...以至...至洁童身...未...未破之...女...为...为引...献...献为...山神...新妇...通...通天意...祈...祈神息怒...方...方可...消...消此...大...大厄...”
献新妇。
这三个字如同冰水浇头，瞬间冻结了所有的嘈杂。死寂。比之前更甚的死寂。空气凝固了，只有粗重的喘息声和牙齿打颤的咯咯声。角落里抱着女儿的几个妇人，瞬间面无血色，死死搂住孩子，惊恐地蜷缩后退，仿佛老巫公的目光是择人而噬的毒蛇。
“童...童身未破...即...即可...”老巫公浑浊的眼睛扫过那几个面无人色的妇人，又缓缓移开，最终，那目光似乎无意识地、又带着某种沉重的意味，落在了穿着裋褐、独自站在破碎水缸旁的少女身上。
“谁去？谁家闺女愿意去？！”一个汉子崩溃般大吼，眼睛赤红地盯着长生。
献新妇，于山神吗？
长生漆黑的眼珠里，映不出丝毫光亮。她突然极轻微地扯动了一下嘴角，那笑容淡得几乎看不见，冰冷得像初冬的薄霜，带着一种洞穿一切的漠然，和一丝...尘埃落定般的解脱？她松开了紧握锄头的手，木柄砸落在湿泥里，发出一声闷响。
她说：“好。”
声音不高，却清晰地穿透了凝固的死寂。
村长猛地一颤，手里的艾草束“啪嗒”掉在泥水里，溅起几点浑浊。他瞪大眼睛，不可置信地反问：“……好？什么好？”
“我当祭品。”
四个字，轻飘飘地落下，却如同千斤巨石砸进深潭，在每个人心头激起惊涛骇浪。
死寂被打破。村民们齐齐倒抽一口冷气，难以置信地看向那个站在狼藉中的瘦削身影。震惊、愕然、怀疑...种种情绪在他们脸上交织翻滚。
那个先前撒香灰米的妇人，张着嘴，脸上的怨毒僵住了，慢慢转成一种茫然和不知所措，她下意识地往后退了半步，避开了长生的视线。
抱着孩子的另一个妇人，身体微微发抖，搂着孩子的手臂收得更紧，嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，最终却只是把头埋得更低，只有一声压抑的、带着哭腔的抽噎泄露出来。
几个壮汉面面相觑，最初的惊愕过后，一种巨大的、如释重负的松弛感几乎让他们虚脱，有人甚至偷偷抹了把额头的冷汗。但这份庆幸太过赤裸，以至于他们的眼神在接触到长生那深不见底的荒芜目光时，又飞快地闪躲开，脸上掠过一丝不易察觉的窘迫和难堪。
村长喉结剧烈地滚动了几下，他看着长生，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却化作一声沉重到极点的叹息，那叹息里饱含着无力、愧疚，还有一种认命般的悲哀。他弯下腰，动作迟缓地，仿佛用尽了全身力气，去捡那掉落的艾草，手指却在泥水里微微发抖。
只有角落里的老巫公，浑浊的眼珠盯着长生，枯瘦的手指在破旧的册子上神经质地摩挲着，喉咙里发出意义不明的嗬嗬声，不知是赞许、悲悯，还是别的什么。
空气里弥漫着一种诡异的寂静，混杂着艾草的苦涩、石灰的刺鼻、泥水的土腥，以及...一种沉重的、令人窒息的庆幸与罪恶感。
长生漆黑的目光平静地扫过一张张神色各异的脸——茫然的、低泣的、闪躲的、沉重的...最终，落在了哭得打嗝、小脸上印着鲜明巴掌印、正惊恐又茫然地望着她的魏长安身上。那目光里没有怨恨，没有悲伤，只有一片望不到边际的、死寂的荒芜，仿佛在看一件与己无关的旧物。
她开口，声音依旧平稳，却带着一种穿透人心的冰冷和不容置疑：
“应我三件事。”
“第一，我阿婆，留在家中，不得再扰。”
“第二，”她的目光在长安脸上停留了一瞬，那荒芜中似乎裂开一丝极淡的、几乎无法捕捉的涟漪，但转瞬即逝，“魏长安，须平安长大成人。”
她顿了顿，视线从长安身上移开，重新投向虚空。
“第三，要快。”
冰冷的字眼砸在寂静里：
“死得要快。”