寒假第一天的清晨，许沐晴的闹钟在五点三十分准时响起。
窗外还笼罩在浓重的夜色中，她蹑手蹑脚地起床，生怕吵醒隔壁房间熟睡的母亲。镜子里，她的异色瞳在台灯下呈现出更为明显的差异——左眼像是融化的琥珀，右眼则像深潭里的黑曜石。自从屋顶那晚后，她的左眼不再无故流泪，却在每次想起周煜时微微发热。
手机屏幕亮起，是周煜的短信：「已到你家楼下。戴好围巾，今天零下五度。」
许沐晴将那条雪松色的围巾绕在脖子上——周煜送她的十八岁生日礼物。围巾上还残留着他身上的气息，让她想起那个流星雨下的吻。
楼下，周煜靠在一辆共享单车旁，黑色羽绒服裹得严严实实，左眉的疤痕在晨雾中若隐若现。看见许沐晴时，他呼出的白气在空中划出一道欢快的弧线：“早，教堂彩窗。“
“我们去哪？“许沐晴将冻得通红的手塞进他的衣兜，触到一个硬物。
周煜神秘地笑笑，掏出一把钥匙：“打工。“
钥匙打开的是市中心一家名为“北极星“的小书店。店面不大，但布置得温馨雅致，落地窗前甚至摆着一架老式钢琴。
“朋友家的店，寒假缺人手。“周煜脱下外套，露出里面的深蓝色毛衣，“我负责整理书籍，你可以在收银台画画。“
许沐晴注意到他说“朋友“时嘴角的紧绷。这家书店的装潢明显价值不菲，而能随手借出钥匙的“朋友“绝非普通人。但她选择不问，只是踮脚吻了吻他左眉上的疤痕：“工资怎么算？“
“包午餐，日结一百。“周煜从背后环住她，下巴搁在她发顶，“还有这个——“
钢琴声突然在耳边响起。周煜不知何时坐到琴凳上，单手弹奏着《致异色瞳》的片段。晨光透过玻璃窗洒在他身上，将睫毛投下的阴影染成金色。许沐晴突然很想哭——这是她第一次看见周煜在阳光下弹琴，没有阴郁，没有掩饰，只有纯粹的快乐。
“过来。“周煜向她伸出手。
许沐晴站到他身边，周煜却一把将她拉到腿上坐着。他的手臂环绕着她，引导她的手指按下几个简单的音符：“教你弹我们的歌。“
这个姿势亲密得令人脸红。许沐晴能感觉到周煜胸膛的温度透过毛衣传来，他的呼吸拂过她耳际，带着薄荷牙膏的清新。当她的手指不小心按错键时，他会用鼻尖轻蹭她的颈侧，像是在无声地鼓励。
“有人进来了。“许沐晴突然僵住。
周煜头也不抬：“营业时间九点开始。“
“我是说真的...“许沐晴挣扎着想站起来，却被搂得更紧。
门铃清脆地响起。一个穿驼色大衣的中年女性站在门口，目光如刀般扫过两人亲密的姿势。许沐晴瞬间认出了那双与周煜如出一辙的眼睛——王明澜，明德医疗集团的CEO，周煜的母亲。
“周煜。“女人的声音比室外的温度还低，“解释一下。“
钢琴声戛然而止。周煜的手臂依然环着许沐晴，但肌肉已经绷紧：“如您所见，我在打工。“
王明澜的目光落在许沐晴脸上，准确地说是她的异色瞳上：“许小姐，能让我们单独谈谈吗？“
许沐晴刚要起身，周煜却按住她的手：“有什么事就在这里说。“
空气瞬间凝固。王明澜从爱马仕包里抽出一份文件，轻飘飘地扔在钢琴上：“林氏集团的合作意向书。条件是，你毕业后与林嘉怡订婚。“
许沐晴的胃部一阵绞痛。林嘉怡——正是那条彩信中的女孩。
周煜看都没看文件一眼：“我拒绝。“
“这不是请求。“王明澜的声音依然平静，“你父亲的治疗方案需要林氏的专利技术。“
许沐晴感觉到周煜的身体明显僵住了。他松开她，缓慢地站起身：“我们出去说。“
玻璃门外，母子二人的争执无声却激烈。王明澜的指尖几乎戳到周煜眉间的疤痕，而周煜的表情冷得像冰。最后，王明澜从包里拿出一个药瓶塞给周煜，转身离开前，她透过玻璃窗看了许沐晴一眼，那目光像是在看一件待处理的垃圾。
周煜回到店内时，脸色苍白得可怕。许沐晴伸手想碰他的脸，却被他轻轻避开：“抱歉，今天不能一起打工了。“
“她逼你吃药？“许沐晴盯着他手中的药瓶。
“常规检查。“周煜勉强笑笑，左眉的疤痕因为这个表情显得更加明显，“我得去医院看父亲。晚上联系你。“
他匆匆离开的背影让许沐晴想起被逼到绝境的幼兽。钢琴上那份文件依然摊开着，林嘉怡的照片旁用红笔圈出了一行字：「联姻后立即启动K-7治疗方案」。
......
接下来的两周，许沐晴和周煜的约会地点从书店变成了各大医院的走廊。周煜每天都要去探望父亲，而许沐晴就坐在等候区的长椅上画画。她开始尝试人物肖像——第一张当然是周煜，画他在病房外疲惫地揉太阳穴的样子。
“今天好点了吗？“许沐晴递给他一杯热可可。
周煜摇摇头，将脸埋在她肩头：“他把我认成我爷爷了。“他的声音闷闷的，带着许沐晴从未听过的脆弱。
许沐晴轻轻抚摸他的后颈，触到一片冰凉的皮肤。周煜最近瘦了很多，腕骨凸出得吓人。她注意到他每天按时吃那种白色药片，然后会在卫生间待很久，出来时眼睛发红。
除夕前一天，许沐晴在便利店值完夜班，发现周煜站在店外的雪地里等她。他手里拿着两张滑冰场的门票，鼻尖冻得通红：“明天关店，我们去滑冰吧？“
“你父亲...“
“护工在。“周煜牵起她的手，“我需要...喘口气。“
除夕早晨的滑冰场几乎空无一人。许沐晴战战兢兢地站在冰面上，死死抓着围栏不放。周煜却滑得优雅自如，像一只天生的北极狐。
“放松。“他倒滑着向她伸出手，“看着我，别怕。“
许沐晴盯着他左眉上的疤痕，那是她在这世上最熟悉的坐标。当她终于鼓起勇气迈出第一步时，周煜突然加速后退，吓得她尖叫一声向前扑去——
两人一起摔在冰面上。周煜在最后一刻转身垫在她身下，现在正仰面躺着大笑，白气从唇间不断溢出。许沐晴趴在他胸口，能听见他心跳的节奏，快而有力。
“你故意的！“她捶他的肩膀。
周煜一个翻身将她压在身下，冰凉的鼻尖蹭过她的脸颊：“嗯，故意的。“他的吻落在她颤抖的睫毛上，“想看你生气的样子。“
许沐晴的左眼又开始发热。在零下十度的冰面上，周煜的唇却是滚烫的。当他深入这个吻时，许沐晴恍惚听见相机快门的声音。
“有人...“她含糊地提醒。
周煜不情愿地抬头，看向场边。一个戴鸭舌帽的男人迅速收起手机，消失在出口处。
“记者？“许沐晴不安地问。
“我母亲的眼线。“周煜的声音突然冷了下来。他扶许沐晴站起来，拍了拍身上的冰屑，“走吧，带你去个地方。“
他们搭地铁来到城郊的一栋老式公寓楼。周煜掏出钥匙打开顶层的一扇门：“我父亲以前的琴室。“
房间不大，但视野极佳。一架三角钢琴占据中央位置，周围散落着乐谱和书籍。墙上挂满了照片——周煜的父亲周昀在各大音乐厅演出的瞬间，年轻时的王明澜站在他身旁，笑容明亮得刺眼。
“他们曾经很相爱。“周煜轻声道，手指抚过一张褪色的婚纱照，“直到父亲开始出现幻觉。“
许沐晴从背后抱住他，脸颊贴在他嶙峋的脊背上。周煜转过身，将一个绒布盒子塞进她手里：“新年礼物。“
盒子里是一对耳钉，做成小小的星星形状，分别镶嵌着蓝宝石和琥珀石——与她胸针上的宝石相配。
“我帮你戴上。“周煜的手指温暖而稳定，轻轻穿过她的耳垂。当他的唇随后贴上那处敏感的皮肤时，许沐晴腿软得几乎站不住。
“周煜...“她轻声唤他。
“嗯？“
“我们...“许沐晴鼓起勇气，“会发生关系吗？“
周煜的动作顿住了。他后退一步，表情前所未有的严肃：“你想吗？“
“我想和你...更近。“许沐晴的声音越来越小，“但如果你不想...“
“我想得快疯了。“周煜的声音沙哑得不像话，“但不是现在。不是在我连未来都保证不了的时候。“
许沐晴这才注意到钢琴上摊开的乐谱旁放着一叠文件——大学申请材料。周煜没有申请他母亲指定的海外商学院，而是填报了本市的医学院。
“你要学医？“
“精神病学。“周煜的眼神坚定，“我想治好父亲，也想...理解自己。“
许沐晴突然明白了那些白色药片的含义。她想起周煜偶尔不自然的颤抖，想起他手腕上的医用腕带，想起那些突然的情绪波动。某种可怕的猜想在她心底成形：“你...也会生病吗？“
周煜没有立即回答。他走到窗前，夕阳将他的轮廓镀上一层金边：“我父亲发病是在二十五岁。医学上这叫'晚发性精神分裂症'，遗传概率...“他顿了顿，“很高。“
许沐晴的心跳停滞了一瞬。她冲过去从背后抱住周煜，双臂紧紧环住他的腰：“我不在乎。“
“我在乎。“周煜转过身，捧起她的脸，“如果我变成那样...我不想伤害你。“
“你不会。“许沐晴固执地说，左眼流下一滴滚烫的泪，“我们可以一起面对。“
周煜的吻落在她湿润的眼睑上，轻柔得像羽毛：“除夕快乐，我的教堂彩窗。“
窗外，第一朵烟花在暮色中绽放，将两人的影子投在钢琴上，交织成一体。
......
除夕夜的分别格外艰难。周煜将许沐晴送到家门口，两人在楼道里吻得难舍难分。当许沐晴的母亲开门查看动静时，周煜已经消失在楼梯转角，只留下一缕雪松的气息。
“那是周煜？“母亲的表情复杂难辨。
许沐晴点点头，摸着耳垂上的星星耳钉：“我们在一起了。“
母亲欲言又止，最终只是叹了口气：“王明澜今天来医院了。“
许沐晴的身体瞬间绷紧：“她找你干什么？“
“询问我的病情。“母亲苦笑一声，“和你的'未来规划'。“
许沐晴这才注意到餐桌上放着一个信封，里面是一张海外艺术学院的录取通知书和全额奖学金申请表，落款日期是三个月前。
“她早就...“许沐晴的声音发抖。
“晴晴。“母亲罕见地严肃起来，“周家的情况很复杂。那个男孩...他背负的东西太多了。“
许沐晴把自己锁在房间里，给周煜发了十几条短信都没有回复。午夜十二点，当全城的烟花同时绽放时，她的手机终于亮起。不是回复，而是一张照片——周煜站在某个豪华宴会厅，身旁是穿着礼服的林嘉怡。配文只有冰冷的三个字：「听话点」。
许沐晴的异色瞳在黑暗中扩大又收缩。她拨通周煜的电话，却被直接转入语音信箱。就在她准备扔手机时，一条陌生号码的短信跳出来：
「明早八点，老地方见。带换洗衣物。——K」
许沐晴将脸埋进雪松味的围巾里，无声地哭了。她知道“K“是周煜在极端情况下的代号，而“老地方“是那个废弃的天文台。某种本能告诉她，风暴即将来临。
正月初一的清晨，许沐晴悄悄溜出家门，背包里装着简单的换洗衣物和那本记录周煜的素描本。天文台的消防梯上结了一层薄冰，她爬得异常艰难。推开顶楼铁门时，周煜已经在那里了。
他背对着门口，肩膀的线条绷得极紧。听到声音，他缓缓转身——许沐晴倒吸一口冷气。周煜的左眼下方有一片淤青，嘴角结着血痂，而那道眉间的疤痕红肿得可怕，像是被什么东西重新撕裂过。
“母亲发现了医学院的申请。“他的声音平静得可怕，“这是她的回答。“
许沐晴冲过去抱住他，却被他轻轻推开：“我决定搬出来住。“
“什么？“
“父亲的老公寓。“周煜指向角落里的行李箱，“她冻结了我所有账户，但信托基金她动不了。“
许沐晴这才注意到他手腕上的名表不见了，取而代之的是一块廉价的电子表。
“我需要时间。“周煜握住她的手，“时间证明我不会变成父亲那样，时间攒够医学院的学费，时间...“他的声音哽咽了一下，“让你不受伤害。“
许沐晴从包里掏出素描本，翻到最新的一页。那是她昨晚画的，想象中的未来——周煜穿着白大褂，她拿着画笔，两人中间是一个看不清面容的小女孩，左眼琥珀，右眼深棕。
“我等你。“她轻声说，“不管多久。“
周煜的吻落在她发顶，带着决绝的温柔。远处，新年的第一轮红日跃出地平线，将两人的影子拉得很长，像是通往未知远方的路。