高三下学期的第一堂班会，许沐晴的座位空着。
周煜盯着身旁空荡荡的课桌，手指无意识地在桌面上敲击着《致异色瞳》的旋律。开学已经三天，许沐晴像是人间蒸发了一样——电话不接，短信不回，甚至连便利店的工作都辞了。
“许沐晴同学请假一周。“班主任李老师推了推眼镜，“家里有些急事。“
周煜的左眉疤痕隐隐作痛。他知道这“急事“是什么——正月初五那天，王明澜亲自去了许沐晴家，两小时的谈话后，许沐晴的母亲再次住院，而许沐晴开始拒接他所有电话。
讲台上，李老师正在讲解高考冲刺计划。周煜的手机在口袋里震动，是母亲发来的照片：许沐晴站在明德医院门口，脸色苍白得像纸。配文只有一句话：「最后一次警告」。
下课铃响，周煜直奔美术教室。林琪正在整理画具，看见他时表情明显僵硬了一下。
“她在哪？“周煜的声音嘶哑得不像话。
林琪犹豫片刻，递给他一张折成方块的纸：“她说...等你考完清华再给你。“
周煜粗暴地展开纸条，上面是许沐晴工整的字迹：
「周煜，我决定接受伦敦艺术学院的offer。母亲需要更好的医疗环境，而我需要新的开始。请别找我，这对我们都好。——M」
纸条边缘有轻微的水渍晕染痕迹，像是被泪水打湿过。周煜的指尖抚过那个“M“的签名——许沐晴从不这样署名，她总是画一颗小星星代替字母。
“撒谎。“他将纸条攥成一团，“她母亲根本不适合长途飞行。“
林琪不安地环顾四周：“王阿姨找过沐晴三次...最后一次带了律师。“
“什么律师？“
“关于...关于你父亲的医疗授权书。“林琪的声音越来越小，“她说如果你继续和沐晴来往，就停止你父亲的所有治疗。“
周煜的眼前一阵发黑。他扶住墙才没倒下，左腹传来尖锐的疼痛，像是有人用刀在里面搅动。恍惚中，他听见林琪惊恐的声音：“周煜！你嘴唇好白...“
医务室的床单散发着刺鼻的消毒水味。周煜盯着天花板上的裂缝，校医的声音忽远忽近：“...肝功能异常...需要进一步检查...“
他摸出手机，第27次拨打许沐晴的号码。依然是冰冷的语音信箱。这次他没有留言，而是打开了GPS定位软件——寒假时他偷偷在许沐晴的星星耳钉里塞了微型追踪器。
红点显示的位置让周煜猛地坐起，腹部的疼痛因此加剧——明德医院南楼712病房，正是许沐晴母亲上次住院的房间。
......
许沐晴将湿毛巾敷在母亲额头上，窗外的雨声像是一首永无止境的哀歌。三天来，她几乎没有合眼，右眼的深棕色瞳孔因为疲惫而扩大，显得左眼的琥珀色更加突兀。
“晴晴...“母亲虚弱地抓住她的手，“你不该放弃他。“
许沐晴摇摇头，喉咙像是被什么堵住了。王明澜最后通牒的画面在脑海中挥之不去——那份医疗授权书上清清楚楚写着，一旦撤销，周昀将立即被转入最低标准的公立疗养院。
“他父亲的病情正在关键期。“王明澜当时的声音像毒蛇般缠绕着她的心脏，“你想看周煜余生都活在自责中吗？“
病床旁的手机再次亮起，又是周煜的来电。许沐晴将手机反扣在桌上，却不小心碰倒了水杯。她弯腰去捡，突然一阵天旋地转，右眼视野中出现大片黑色斑点。
“许小姐，你没事吧？“护士推门而入，扶住摇晃的她，“你的眼睛...“
许沐晴摆摆手，却听见护士倒吸一口冷气：“你的左眼...在流血！“
镜子里的景象令人心惊——一道细细的血线从她左眼的泪腺处流下，在脸颊上划出一道刺目的红。护士匆忙跑出去叫医生，许沐晴却异常平静。她知道这是虹膜异色症的罕见并发症，医生早就警告过她可能会失明。
病房门被猛地推开，许沐晴以为是医生，抬头却对上一双布满血丝的眼睛——周煜站在那里，校服被雨水浸透，左眉的疤痕因为愤怒而发红。
“伦敦艺术学院？“他的声音低沉得可怕，“你连欧洲都没去过！“
许沐晴下意识后退，左眼的血滴落在白色地砖上，像一朵小小的梅花。周煜的表情瞬间变了，他冲过来捧住她的脸：“怎么回事？“
“并发症...休息就好...“许沐晴试图挣脱，却被搂得更紧。周煜身上熟悉的雪松气息让她瞬间崩溃，积蓄多日的泪水冲淡了脸上的血痕。
“我收到你的纸条了。“周煜的声音在她耳边响起，“那个'M'写得真丑。“
许沐晴浑身一僵：“什么？“
“你从不用字母署名。“周煜松开她，从口袋里掏出那张皱巴巴的纸条，“总是画一颗星星，记得吗？“
许沐晴张了张嘴，却发不出声音。周煜的手抚上她受伤的左眼，动作轻柔得像在触碰蝴蝶翅膀：“我母亲用我父亲威胁你？“
病床上的许兰突然咳嗽起来：“周同学...你母亲说，你身上已经开始出现...症状。“
周煜的身体明显僵硬了。他转向许兰，声音异常平静：“阿姨，我每个月都做全面体检。除了肝功能有些异常，没有任何精神疾病的征兆。“
“可是那些药...“
“抗焦虑药。“周煜苦笑，“从十岁就开始吃了。因为我母亲认为'预防胜于治疗'。“
许沐晴的右眼突然捕捉到周煜手腕上的异样——医用腕带换成了更厚的款式，上面印着“肝功复查“四个字。
“你的肝...“
“药物性肝损伤。“周煜轻描淡写地说，“长期服药的副作用。“
病房门再次被推开，王明澜带着两个保镖站在门口，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。“周煜，“她的声音冷得刺骨，“立刻回学校。“
周煜挡在许沐晴面前，背脊挺得笔直：“不。“
这个简单的单词在病房里炸开。王明澜的表情有一瞬间的动摇，仿佛不敢相信自己听到了什么。她向前一步，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响：“别忘了你父亲——“
“我记得很清楚。“周煜打断她，“父亲第一次发病，是在你强迫他放弃巡演回家族企业的时候。“
王明澜的脸色瞬间惨白。周煜继续道：“你控制不了他，就来控制我。现在又想控制沐晴。“他举起手机，屏幕上是一份电子文件，“我昨天满十八岁了，母亲。根据爷爷的遗嘱，我有权决定父亲的医疗方案。“
许沐晴惊讶地看着周煜。他的侧脸在病房惨白的灯光下棱角分明，左眉上的疤痕像是一道勋章，而非缺陷。
王明澜的嘴唇颤抖着：“你从哪里拿到授权书的？“
“陈医生。“周煜的声音很轻，“他一直不赞成你的'预防性治疗'。“
许沐晴想起那位总是温和微笑的校医，他曾是周家的私人医生。王明澜的表情变得狰狞，她转向许沐晴，每个字都像是淬了毒：“你以为这样就结束了？周煜的肝功能损伤是不可逆的！他每天要吃五种药，活不过三十岁！“
“够了！“周煜怒吼出声，声音在病房里回荡。他拉起许沐晴的手，“我们走。“
雨中的出租车里，周煜紧紧攥着许沐晴的手，仿佛一松开她就会消失。他的手机不停震动，屏幕上“母亲“两个字闪烁又熄灭。
“她说的是真的吗？“许沐晴轻声问，“关于你的肝...“
周煜没有立即回答。出租车驶过明德高中校门，他望着雨幕中模糊的建筑轮廓：“我父亲曾经说过，人生就像一首曲子，重要的不是长短，而是是否精彩。“
这不是回答的回答让许沐晴心如刀绞。她转向车窗，在起雾的玻璃上画了一颗星星，然后是第二颗，第三颗...直到整个车窗都布满了星辰。
周煜突然开口：“艺术学院的offer是真的？“
许沐晴点点头：“但我拒绝了。“
“为什么？“
“因为...“许沐晴的声音轻得像叹息，“我想看着你长大。“
周煜的呼吸明显停滞了一瞬。他转过头，雨水的阴影在他脸上流动：“即使我可能...“
“即使你可能变成星星。“许沐晴接上他的话，右眼深棕，左眼琥珀，在雨中闪闪发光，“我也会一直看着你。“
出租车停在周煜父亲的老公寓楼下。雨已经小了，空气中弥漫着泥土的清新气息。周煜付完车费，转身发现许沐晴正望着街对面的便利店——他们初遇的地方。
“想吃草莓牛奶吗？“他问。
许沐晴摇摇头，伸手抚上他左眉的疤痕：“想听你弹钢琴。“
公寓里的三角钢琴落了一层薄灰。周煜坐在琴凳上，手指悬在琴键上方迟迟没有落下：“我很久没弹了。“
许沐晴站在他身后，双手轻轻搭在他肩上：“弹我们的歌。“
《致异色瞳》的旋律在狭小的公寓里流淌。周煜的演奏比以往任何一次都要投入，仿佛要将全部生命倾注在这首曲子中。当最后一个音符消散在空气中时，许沐晴发现自己的左眼又开始流血。
周煜慌忙找来毛巾，却被许沐晴握住手腕：“我不怕。“她的声音异常坚定，“失明也好，短命也罢，我只要现在这个瞬间。“
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，正好照在钢琴上那张全家福上——年轻的周昀抱着小周煜，两人笑得一样灿烂。许沐晴突然明白周煜为何如此执着于医学，他不仅想治愈父亲，更想治愈那个十岁起就被迫吃药、被贴上“高风险“标签的自己。
“我报名了艺术学院的自主招生。“她轻声说，“如果考上，可以拿到全额奖学金。“
周煜的眼睛亮了起来：“文化课复习得怎么样？“
“数学还是...“许沐晴做了个垮掉的表情。
周煜立刻翻开书包，取出一叠装订整齐的笔记：“我整理了考点和解题技巧。“他顿了顿，“如果你不介意...我可以继续当你的家教。“
许沐晴接过笔记，首页上用红笔画了一颗星星，旁边写着：“给沐晴的周煜，版权所有，盗版必究。“她突然笑出声，左眼的血滴在纸面上，像一颗小小的红宝石。
“成交。“她擦掉血迹，在星星旁边画上自己的签名——不是字母，而是一对异色瞳的眼睛。
周煜的手机再次亮起，这次是陈医生的短信：「检查结果出来了，明天上午来我办公室。别告诉你母亲。」
许沐晴注意到周煜的表情瞬间变得凝重。他迅速回复了什么，然后将手机调成静音模式。
“怎么了？“许沐晴问。
周煜摇摇头，挤出一个微笑：“没什么，常规复查。“他转移话题，“饿了吗？我煮面给你吃。“
厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声。许沐晴坐在钢琴前，轻轻按下几个音符。阳光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。这一刻的平静如此珍贵，仿佛暴风雨中偷来的间隙。
她不知道的是，周煜在厨房里偷偷吞下了两片白色药片，而陈医生的短信后半段写着：「肝纤维化程度比预期严重，需要立即住院治疗。」