小学二年级的夏天，阳光总是斜斜地穿过教室的玻璃窗，在黑板上投下一片晃眼的光斑。
那时候，我是老师眼里的三好学生，作业考试总能轻松拿满分，常常坐在前排居中的位置昂着头听课。
对他，我本来没什么印象，只知道他是经常被老师批评的差生。
因为他经常迟到，有次班主任大发雷霆，当着全班同学的面，指着他的鼻子破口大骂，其中不乏一些祖宗十八代的辱骂，还少不了一顿毒打。
那一幕我在前排看得触目惊心。
我们本不该有交集。
可不知怎么，某天放学后，他忽然跟在我身后，隔着几步远的距离。
我礼貌地跟他打招呼：“真巧，你家也住这边？”
他像是鼓足了勇气才开口：“我……搬家了，正好顺路。”
其实并不顺路。同学住老居民区的大都走环路回家，我家住在外滩，从益康医院下梯子就能直接到江边，一直是一个人上下学。
可自从那天打完招呼以后，他每天都绕远路陪我走回家。我们沿着斜阳下的台阶往下走，畅聊了一个又一个下午。
我们聊动画片里最厉害的角色，也会吐槽一些难以攻克的小游戏关卡。
走到江边，他会突然跑开，在路边摘一朵蒲公英，再跑回来递给我，说：“吹一下试试？”
我便鼓起腮帮子用力一吹，看那些白色的小伞四散飘飞，他就在旁边笑，背对着斜阳，黝黑的脸颊总能露出两个浅浅的梨涡。
有天他带来了一个外面印着骰子点数的红色正方体小匣子，打开是一只戴着礼帽的绿蜘蛛。
他可能本来只是想吓唬我，但看到我新奇地望着他手上的玩意，便把它送给了我。
这是我第一次收到“礼物”，一回到家我就赶紧将它小心藏起来。
因为父母对我的学习要求很严苛，所以从来不给我买玩具。
哪怕是整蛊的玩具，我也只会因为没有见过而新奇。
更何况那只蜘蛛一点也不恐怖，更像是一个卡通人物，具体是什么，可能只是我不认识。
突然听到外面有人大声叫我名字，我来到阳台一看，他居然特意绕到了我房间阳台的下面。
我高兴地冲他招手，谢谢他的礼物。
我们隔空喊话，楼房间回荡着我们单纯而热烈的笑声，那一刻，斜斜的阳光也照耀在我的脸蛋上。
直到有一天，朋友拽着我的袖子，压低声音说：“你怎么老跟他玩？别人都在笑话你了。”
我愣住了。
那天放学，我第一次没有等他。他小跑着追上来，问：“今天怎么走这么快？”
我没回答，只是把伞撑得很低，低到能遮住整张脸。
他一连几天都跟在我后面，隔着两三米远，不再说话。
最后那个傍晚，他突然停下，在我快要进小区的门口，用我能听见的声音说了一句：“长脖子女妖！”
——那是我们之前一起玩的游戏里，最讨厌的怪物，总是缩着脖子躲来躲去。
我的心猛地一揪，却硬着脖子没有回头。
那天以后，他再也没有来找过我，而我继续做回孤傲的三好学生。
后来，期末分班，班主任将成绩差的学生都调去了别的班级。
他的名字也在名单上。
多年后，我早已忘记那些考了满分的试卷，却总在某个夏日的黄昏，无端想起那个绕路送我回家的男孩，想起他站在我家阳台下，仰着脸喊我名字的样子。
夕阳的余晖镀在他的轮廓上，像是给那段回忆镶了一道金边。
我有时会想，如果当时能回头认真说一句“对不起”，现在是不是就不会这样耿耿于怀？
可童年就像那朵被吹散的蒲公英，轻轻一碰，就再也抓不住了。
如果当初我有勇气不在意那些世俗的看法，是不是就不会辜负这样一个好朋友了？
他明明什么都没做错，只是因为不是传统标准下的好学生，就要备受老师和同学的冷漠。
我曾跟他做过朋友，只有我知道他的真诚。我能感受得到，他在班里没有朋友，便把所有的好都捧在我面前。
可是我呢？在别人私下嘲讽他的时候，从来没有站出来帮他说过一句话，甚至只能随着附和。
我只能顺应别人的期望，远离他。
即使我知道他很好。
那些我曾引以为傲的成绩，终究只是斜阳下的一层浮光，看似灿烂，却经不起轻轻一碰。
后来我明白了，当年我们害怕的从来不是彼此，而是成为集体中的异类。
那些阳光下的孤立，比任何怪物都懂得如何缩紧孩子的脖子。
到了高中，因为一些机缘巧合，我跟班里被孤立的女生成为了同桌。
尽管在认识之前她的风评很差，甚至还有谣传她几个月不洗澡的离谱说法。
她的座位总是乱糟糟的，也懒得收拾自己的形象。
她只不过是大方地把那些世俗认为的“缺点”都展示在外面。可当我每一次靠近她时，都能一点点感受到她的优点。
哪怕自幼左眼失明，她也没有自暴自弃，甚至比我活得豁达。她有着不在意外界看法的强大内核，悠然地做最真实的自己。
记得一次我搬完书回来，手酸了好几天。她便一直贴心帮我按摩，我舒心地靠在她的肩上。
课间路过的同学都不解：“想不到你跟她玩得挺好的？”
“对啊，我跟她玩得最好！”这一次我终于能笑着在班里光明正大跟她挽在一起。
她对我笑的时候，阳光正斜斜地落在她缺了一角的眼镜片上——像极了多年前黑板上的光斑。
当年那个没勇气回头的小女孩，如今终于笨拙地补上了半句迟到的“对不起”。
只是这一次，我不再需要撑伞挡住自己了。