厂里要赶制一批新机器支援三线建设，车间里的轰鸣声比往常更响亮了，连食堂都能听见车床高速转动的“嗡嗡”声。沈放作为工头，几乎住在了厂里，有时铁花去送午饭，能看见他趴在图纸上打盹，眼下泛着青黑，手里还攥着铅笔，指节因为用力而发白。
“沈工头太拼了。”老李把刚蒸好的馒头装进饭盒，白雾从盒缝里钻出来，带着酵母的甜香，“这批机器要求高，工期又紧，他这阵子天天泡在车间，我昨天半夜起夜，还看见车间的灯亮着。”
铁花把饭盒往车间走时，心里有点沉甸甸的。路过废料堆，看见几个黑影在鬼鬼祟祟地往里面扔东西，动作慌张。她下意识躲到柱子后面，听见瘦高个把个油纸包塞进废铁堆，嘴里嘟囔着：“王公子说了，让沈放明天用这批废料，出了事算他的……到时候看他还怎么在厂里待！”
铁花的心猛地一跳，等那几个人走远了，赶紧跑过去把油纸包扒了出来。打开一看，里面是些生锈的齿轮，齿牙上还有明显的裂纹——这要是装到机器上，准得出大问题！
她抱着油纸包往车间跑，刚进门就撞见了沈放。他正指挥工人搬零件，蓝色的工装裤上沾着机油，看见铁花手里的东西，眉头立刻皱了起来：“这是哪儿来的？”
铁花把刚才看见的事说了一遍，沈放捏着那枚裂纹齿轮，指节泛白，手背的青筋都鼓了起来：“王建军这是想毁了这批机器，让我背黑锅。”他顿了顿，看向铁花的眼神柔和了些，“谢谢你今天提醒我，不然真出大事了。这批机器关系着厂里的声誉，不能出半点差错。”
“那现在咋办？”铁花急道，手心都出汗了。
“别声张，”沈放把齿轮收进工具袋，“我自有办法。”他让铁花先回食堂，自己则拿着齿轮去找了厂长。
下午铁花去送晚饭时，车间里的气氛有点紧张。王建军被厂长训得头都不敢抬，脸红得像被煮熟的虾，沈放站在旁边，手里拿着那枚裂纹齿轮：“这批废料必须重新检测，合格的才能用。要是因为材料问题耽误了工期，谁也担不起这个责任。”王建军恶狠狠地瞪了沈放一眼，却没敢说啥，显然是理亏。
收工后，沈放送铁花回家。月光把两人的影子拉得很长，像两道并肩的墨痕。快到巷口时，他忽然从口袋里掏出个东西，递给铁花——是用黄铜做的小齿轮，比拇指大不了多少，打磨得光滑锃亮，上面还刻着朵小雏菊，跟帕子上的花纹一模一样。
“给你的，”沈放的耳尖在月光下泛着淡淡的红，手指无意识地摩挲着齿轮边缘，“谢谢你今天及时告诉我，不然这批机器真要出大问题。这是我用边角料做的，不值钱，你留着玩。”
铁花捏着小齿轮，冰凉的金属表面仿佛还带着他掌心的温度。她想起二柱子说过，沈放小时候跟着修钟表的师傅学过手艺，能在米粒大的地方刻字，当时她还不信，现在看着齿轮上栩栩如生的小雏菊，忽然觉得这人身上藏着好多她不知道的本事。
“这齿轮……刻得真好看。”她低头看着齿轮，声音细得像蚊子哼。
沈放笑了笑，露出两颗小虎牙：“你喜欢就好。”他刚要再说点什么，就听见巷子里传来张婶焦急的喊声，划破了夜的宁静。
“铁花！快回来！二柱子出事了！”
两人心里一紧，拔腿就往巷子里跑。张婶举着灯笼站在门口，灯笼的光晕在她脸上晃，映得满脸急色：“刚才医务室的人来送信，说二柱子在仓库捡废铁时被砸了，现在正在医务室躺着呢！”
铁花的腿瞬间软了，手里的小齿轮差点掉在地上。沈放赶紧扶住她：“别慌，我们现在就去医务室。”
往医务室跑的路上，铁花的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。张婶跟在后面，断断续续地说：“二柱子这孩子，下午就念叨着要去仓库……说铁花前几天想做个铁皮盒放针线，仓库里有块平整的好铁皮，他去给你找……”
铁花的眼泪一下子涌了上来，模糊了视线。她想起早上出门时，二柱子还笑着跟她说：“等我给你找块最好的铁皮，保证又平整又光滑。”原来他记了这么久。
医务室的灯亮得刺眼，二柱子躺在最里面的病床上，腿上缠着厚厚的纱布，暗红色的血渍已经渗了出来。医生刚处理完伤口，看见他们进来，摘了口罩说：“万幸，就是皮肉伤，没伤着骨头，养一个月就能好。”
二柱子看见铁花，想笑，却疼得龇牙咧嘴，额头上渗着冷汗：“铁花……你别担心……那铁皮我放仓库角落了……用粉笔圈起来了……挺平整的……”
“你傻不傻！”铁花走到床边，眼泪掉在他手背上，“一块铁皮而已，值得你冒这么大风险吗？”
“咋不值得……”二柱子喘着气，脸上却带着笑，“你上班要用的……再说了，我皮糙肉厚的，这点伤不算啥……”
沈放帮着医生收拾器械，听着这话，心里有点不是滋味。他拍了拍二柱子的肩膀：“安心养伤，医药费厂里全报，我已经跟厂长说好了。这阵子我让食堂每天给你送点肉汤，补补身子。”
从医务室出来，夜已经深了。月光把路面照得发白，铁花没说话，只是攥着手里的小齿轮，指腹都快把金属磨热了。沈放知道她心里不好受，从口袋里掏出块奶糖，剥开糖纸递过去：“别太担心，二柱子年轻，恢复得快。”
铁花把奶糖放进嘴里，甜味慢慢散开，却压不住心里的涩。她看着沈放的侧脸，路灯的光在他脸上投下明明暗暗的光影，忽然觉得这个总是默默帮忙的人，像这齿轮一样，看着坚硬，其实心里藏着温柔的光。
“二柱子的事……会不会跟王建军有关？”铁花小声问，声音有点发颤。
沈放沉默了会儿，点了点头：“我明天让保卫科的人去查查仓库的监控。王建军最近总找我们麻烦，这事他嫌疑最大。”他顿了顿，语气沉了些，“你放心，不管是谁干的，我都不会让他好过。”
回到棚子时，张婶已经熬好了小米粥。铁花没胃口，坐在桌边发呆，手里还捏着那个小齿轮。张婶把粥碗往她面前推了推：“喝点吧，不然明天没力气上班。二柱子这孩子命硬，没事的。”她叹了口气，“王建军那小子，我看就不是好东西，以前就总欺负巷子里的人，现在还变本加厉了。”
铁花拿起勺子，却没喝。她想起王建军恶狠狠的眼神，想起仓库里那些带裂纹的齿轮，忽然觉得自己不能再像以前那样胆小了。她得学着保护自己，保护身边这些真心对她好的人。
第二天去上班，铁花把小齿轮放进工作服口袋里，手指摸着冰凉的金属，心里踏实了不少。老李看她没精打采的，特意多蒸了个红糖馒头：“二柱子那孩子命硬，恢复得快。你也别太往心里去，好好上班，等他好了，让他尝尝你新学的花卷。”
铁花点点头，拿起菜刀切菜时，手稳了不少。菜汁溅到脸上，她只是抬手擦了擦，继续低头切菜。她知道，现在她能做的，就是把日子过好，不让关心她的人担心。
中午沈放来送文件时，顺便带来了二柱子的消息：“保卫科查了监控，是王建军的人故意推倒了废铁堆，想给二柱子点教训。厂长已经把王建军调到后勤了，没权再管车间和废料场的事了。”他把一个保温桶放在案板上，“这是给二柱子的排骨汤，你晚上回去给他带过去。”
铁花打开保温桶，浓郁的肉香漫开来，里面还飘着几块玉米，是她爱吃的那种甜玉米。“谢谢你，沈工头。”
“叫我沈放就行。”沈放笑了笑，“以后都是自己人，不用这么客气。”他看了看案板上摆着的花卷，有几个捏得已经有模有样了，“进步挺快啊，这花卷看着就好吃。”
铁花的脸有点红，把刚蒸好的花卷往他面前推了推：“你尝尝。”
沈放拿起一个，咬了一口，面的甜混着酵母的香在嘴里散开。他看着铁花紧张的样子，笑着说：“比我第一次做的强多了。我第一次蒸花卷，忘了放酵母，硬得能砸核桃。”
铁花被逗笑了，眼角的愁云散了不少。阳光从窗棂照进来，落在两人之间的案板上，暖洋洋的。
晚上给二柱子送排骨汤时，他正趴在床上看小人书。看见铁花进来，眼睛一亮：“铁花，你看沈工头给我带的书！是《钢铁是怎样炼成的》！”他指着书里的插图，“保尔柯察金可比我惨多了，他还坚持革命呢，我这点伤算啥。”
铁花给他盛了碗汤：“快喝吧，沈放特意给你炖的，说让你补补。”
二柱子喝着汤，忽然压低声音：“铁花，我觉得沈工头对你挺好的。昨天他来探望我，跟我说了半天，让我好好养伤，还说等我好了，教我学车床……”他嘿嘿笑了两声，“他肯定是喜欢你，不然咋对你这么上心。”
铁花的脸腾地红了，嗔怪地看了他一眼：“别瞎说。”心里却像被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的。
走出医务室时，月光正好。铁花摸出口袋里的小齿轮，黄铜的表面在月光下泛着柔和的光。她想起沈放说过，齿轮要互相咬合才能转动，就像人要互相帮衬才能过日子。
她低头笑了笑，脚步轻快地往家走。巷子里的灯笼还亮着，张婶肯定在等她回去吃饭。这带着烟火气的日子，虽然有磕绊，有麻烦，却像这齿轮一样，稳稳地往前转着，转出了属于自己的，踏实的光。