冬至前的雪是后半夜开始下的，起初只是细碎的雪沫子，沾在窗玻璃上转瞬就化了，到天蒙蒙亮时突然变了脸，鹅毛似的雪片卷着北风往地上砸，不过两个时辰，食堂后墙根的积雪就漫过了脚踝。
铁花踩着长筒胶靴去锅炉房打水，每一步都陷在雪窝里，发出“咯吱咯吱”的声响。北风像小刀子似的刮在脸上，她把蓝布褂子的领口又紧了紧，还是觉得寒气顺着脖子往里钻。锅炉房的烟囱早早就红了，老李佝偻着背往炉膛里添煤，火光从炉口窜出来，映得他半边脸亮堂堂的。
“沈工头刚打来电话，”老李用铁钎子捅了捅煤层，火星子溅到地上，“说车间要赶这批零件的工期，今晚所有人都不回家，让咱们食堂多预备些热乎吃食，后半夜给他们送过去。”他直起身捶了捶腰，“这鬼天气，冻得铁都能裂了，还得在车间熬着，不容易啊。”
铁花把刚烧开的水倒进面盆，白雾腾地冒起来，模糊了眼前的视线。她伸手试了试水温，又往里面撒了把酵母粉，指尖搅着温水里的粉末，忽然想起老李昨天说的话——沈放十岁就自己生火做饭，蒸的窝头能硌掉牙。她忍不住弯了弯嘴角，手里的面团在案板上按出个浅浅的坑。
“发面得用温水，”老李不知什么时候凑了过来，手里还攥着块没烧透的煤，“天冷了，酵母醒得慢，得比夏天多搁一刻钟。”他掀开旁边盖着棉被的面盆，里面的面团已经发得像团棉花，用手指戳一下，能慢慢弹回来，“你看这蜂窝，多匀实，比沈工头小时候揉的强多了。”
铁花的动作顿了顿。她来食堂快半年了，只知道沈放是厂里最年轻的工头，三十出头就带着两百多号工人，图纸看得比谁都精，骂起人来嗓门能掀了车间顶，却从没人跟她说过这些。“他那时候……很难吧？”
老李往灶膛里添了块劈柴，火光把他的影子投在墙上，忽明忽暗的。“他娘走得早，肺痨，没熬过那个冬天。他爹在千里外的矿上干活，一年回不来两趟。十岁的孩子，自己抱着柴火往灶膛里塞，浓烟呛得直咳嗽，做的第一锅粥能数出几粒米。”老李叹了口气，“有次他揣着个黑黢黢的窝头来食堂，非要塞给我尝，说‘李叔你尝尝，我蒸的’。我咬了一口，差点把牙硌掉，那哪是窝头，分明是块掺了糠的石头。”
铁花手里的擀面杖在案板上滚出均匀的声响，面团被压成薄薄的面片，又卷成条，切成一个个圆滚滚的剂子。她想象着那个瘦小的男孩蹲在灶台前的样子，浓烟熏得他睁不开眼，却还执拗地守着那口铁锅，心里忽然有点发酸。
“后来我就教他发面，”老李拿起个剂子捏了捏，“这孩子聪明，一点就透，就是性子急，总等不到面发好就上锅。有回蒸出来的馒头硬得能当锤子用，他自己啃了一口，咧着嘴说‘李叔，还是你做的好吃’。”
铁花把切好的馒头坯子摆进蒸笼，笼屉“咔哒”一声扣严了。她往灶里添了把柴，看着火苗舔着锅底，忽然听见外面传来汽车引擎的声音，夹杂着雪粒打在车身上的噼啪声。
老李探头往窗外看了看：“说曹操曹操到，沈工头来了。”
铁花刚擦干净的玻璃窗上又蒙上了层水汽，她用袖口擦出个圆洞，看见沈放从吉普车上下来。军绿色的大衣上落满了雪，像是裹了层白绒，他抬手拍了拍肩上的积雪，动作利落，却没留意到睫毛上沾着的霜花。
门帘被猛地掀开，带进一股风雪的寒气，铁花忍不住打了个哆嗦。沈放跺了跺脚上的雪，军靴底沾着的冰碴子掉在地上，很快化成了水。“李叔，东西准备好了？”他的声音带着点被冻出来的沙哑，眼角还有没褪尽的红。
“早好了，”老李掀开蒸笼，白汽“腾”地涌出来，裹着馒头的甜香，“热乎着呢，刚出锅的馒头，还有刚炸的萝卜丸子，都是抗饿的。”他往竹篮里铺了层厚棉垫，把馒头和丸子一层层码进去，“再装上两壶热姜汤，给工人们暖暖身子。”
铁花赶紧把保温桶拎过来，里面的姜汤还冒着热气，姜味混着红糖的甜香漫在空气里。“我去吧，李叔您年纪大了，夜里路滑。”
“你一个女同志哪行？”老李往她手里塞了副蓝布棉手套，“等沈工头歇口气，让他开车送你，他那车底盘高，雪地好走。”
沈放正弯腰掸着裤腿上的雪，闻言直起身：“不用歇，现在就走。”他看了铁花一眼，目光落在她脚上那双半旧的单布鞋上，眉头几不可察地皱了下，“穿这个去？”
铁花低头看了看自己的鞋，鞋面早就被水泡得发白，鞋底磨得薄了，确实不顶用。“没事，我走得慢。”
“披上这个。”沈放没再说什么，转身从车上拎下来件军大衣，扔给她。大衣上还带着他身上的寒气，却比铁花的蓝布褂子厚实多了。
铁花抱着大衣，指尖触到粗糙的布料，忽然想起昨天在车间门口，看见沈放把自己的大衣披在了一个冻得发抖的学徒身上。她把大衣往身上裹了裹，领口还残留着淡淡的煤烟味，心里莫名暖和了些。
吉普车载着满篮的热食，在雪地里慢慢挪动。车窗上结着层薄冰，铁花用指甲刮出片透明的地方，看着外面被雪覆盖的厂房。路灯的光晕里，雪片像无数只白蝴蝶在飞，远处的车间亮着灯，像座浮在雪海里的孤岛。
“车间的炉子烧得旺吗？”铁花没话找话，打破了车里的沉默。
“上午刚换了新煤，”沈放握着方向盘的手骨节分明，指腹上还留着常年握扳手磨出的茧子，“就是风大，窗缝漏风。”他忽然转过头，目光扫过铁花冻得发红的鼻尖，“上次你说食堂的窗户关不严，我让后勤换了新合页，好用不？”
铁花愣了愣，才想起半个月前随口跟老李抱怨过一句，说食堂后窗的合页锈住了，关不严实，夜里总进风。她没想到自己随口说的话，他竟然记在了心上。“好用，谢谢沈工头。”
他“嗯”了声，嘴角好像往上翘了下，却很快又抿成了一条直线，只留下耳根淡淡的红。车里的暖气开得足，铁花觉得脸颊有点发烫，赶紧转过头去看窗外。
车间里比想象中暖和，十几个炉子都烧得通红，机器的轰鸣声震得人耳朵发疼。工人们看见铁花拎着竹篮进来，都围了过来，粗糙的手在棉袄上擦了擦，接过冒着热气的馒头。
“林师傅做的馒头就是香！”一个络腮胡的师傅咬了一大口，嘴里塞得满满的，“比我家那口子蒸的强多了！”
旁边的年轻工人跟着起哄：“王师傅您可别让师娘听见，不然回家得跪搓板！”
哄笑声里，铁花站在角落分姜汤，目光不经意间扫过人群，看见沈放正拿着张图纸，跟几个老师傅讨论着什么。他眉头微蹙，手指在图纸上点着，神情专注，额头上渗着细汗。有个师傅递给他个馒头，他接过来咬了一口，忽然像是想起了什么，抬头往铁花这边看了过来。
四目相对的瞬间，铁花赶紧低下头，耳根却热得厉害。她听见那个年轻工人又喊：“沈工头，林师傅做的馒头比家里娘蒸的还软和！”
沈放的声音透过嘈杂的机器声传过来，带着点不易察觉的笑意：“吃你的，少贫嘴。”
铁花偷偷抬眼，看见他嘴角扬起的弧度，像被炉火烤化的冰棱，柔和得很。
往回走时雪小了些，吉普车碾过积雪的路面，发出“沙沙”的声响。铁花把军大衣裹得更紧了，车里的暖气好像比来时更热了些。她望着窗外掠过的路灯，忽然想起老李说的话，鬼使神差地开了口：“沈工头，你小时候蒸的窝头，真有那么硬？”
沈放握着方向盘的手顿了下，车轮在雪地上滑出个小小的弧度。他转过头，路灯的光透过车窗落在他脸上，能看见他下巴上冒出的青色胡茬。“李叔就爱瞎掰。”他的声音有点不自然，眼神飘向了窗外，“不过刚开始学发面，确实总失败。有次面没发起来，硬着头皮给我爹寄过去，他回信说‘儿子蒸的馒头，能当武器’。”
铁花忍不住笑出声，肩膀轻轻颤着。沈放看了她一眼，车里的暖气好像更热了些，他伸手松了松领口，喉结动了动。
快到食堂时，吉普车忽然在路边停了下来。雪还在下，车窗外的世界一片白茫茫的，只有远处食堂的灯光，像枚暖黄的星子。沈放解开安全带，转身从后座拎出个蓝布包，递到铁花面前。“给你的。”
布包沉甸甸的，铁花接过来时，指尖触到里面硬硬的鞋底。她打开布包，里面是双棉鞋，藏蓝色的灯芯绒面，鞋口镶着圈浅灰色的毛边，鞋底纳得密密实实，针脚匀得像用尺子量过似的。
“食堂地面潮，你那双单鞋太薄。”沈放别过脸，目光落在窗外的雪地上，耳根却红得厉害，“我娘以前纳鞋底的样子，我还记得些，画了样子让隔壁张婶帮忙做的，不知道合不合脚。”
铁花捏着鞋帮，指尖触到里面软软的棉絮，像是揣了个小暖炉，从手心一直暖到心里。她想起自己的父亲，也是这样，总在冬天来临前，悄悄给她做双棉鞋，鞋底纳得厚厚的，走在雪地里一点都不冷。眼眶忽然有点发热，她低下头，看着那双棉鞋，轻声说：“谢谢。”
沈放发动车子，没再说话。但铁花看见，他握着方向盘的手，指节不再像平时那样紧绷，连带着车轮碾过雪地的声音，都好像柔和了些。
车窗外的雪光里，食堂的灯光越来越近，老李大概还守在炉火旁，锅里的姜汤咕嘟咕嘟地冒着泡，等着他们回去。铁花把棉鞋小心翼翼地放进布包，揣在怀里，好像揣着个滚烫的秘密。雪还在落，落在车窗上，慢慢化成水，像谁悄悄淌下的泪，却带着满心的暖意。