林晚秋的指尖捏着根银色的流苏，正往深红色的戏服上缝。
流苏是从县剧团的旧靠旗上拆的——顾向北说剧团处理一批瑕疵戏服，她去挑了三件，最中意这件红绸袄，虽然袖口有些磨损，却绣着精致的缠枝莲，缝上流苏，正好给幼儿园的《穆桂英挂帅》当演出服。李嫂说园长看了样品，想再加订五件，手工费给涨到八毛一件。
“妈妈……英……”小团子举着根木棍当长枪，在屋里转圈，嘴里喊着不成调的戏词，蓝布褂子的衣角扫过缝纫机，带起几片碎布。
林晚秋把他拉进怀里，指尖拂过他额前的碎发：“等演完出，妈妈带你去看真的戏台，好不好？”
孩子的眼睛亮得像星：“好！看……英……”
窗台上的薄荷草冒出了新叶，是顾向北昨天送来的，说“夏天驱虫，泡水喝也败火”。浅绿的叶片上还挂着晨露，在阳光下闪着光，给这间阴暗的小屋添了点生气。
王桂香的骂声从堂屋钻进来时，林晚秋正在给戏服钉盘扣。盘扣是用红绸布做的，像朵小小的石榴花，她缝得格外仔细，针脚密得能数清。
“死懒货！日上三竿了还不起来做饭，想饿死我吗？”王桂香的声音裹着股焦糊味，“我蒸的白面馒头都快糊了，你还在屋里捣鼓那些破烂！”
林晚秋把戏服挂在衣架上，转身时瞥见灶台边的锅——白面馒头的焦糊味混着玉米糊糊的清香，王桂香正把焦得最厉害的那两个往灶膛里塞，大概是想瞒着沈建斌。
“建斌今天要去供销社盘点，你就给他吃这个？”林晚秋盛起自己那碗稀糊糊，声音平得像没波澜的河。
王桂香手忙脚乱地把焦馒头藏起来：“要你管？我给他留了好的！倒是你，整天跟个男人似的跑东跑西，昨天张兰她妈看见你跟顾向北在剧团门口挑戏服，你俩到底想干啥？”
林晚秋喝着糊糊，没接话。她想起昨天在剧团，顾向北帮她挑戏服时，指尖不经意碰到她的手背，像被阳光晒暖的石子，温温的。他说：“这几件红绸袄改改能当嫁衣，县中学的女生毕业照爱穿这个样式。”
“谁要做嫁衣。”她当时别过脸，耳根却有点热。
早饭时，沈建斌扒拉着碗里的鸡蛋羹（王桂香特意给他留的），突然抬头：“张主任说，县妇联要评‘巧手妇女’，让你报个名，材料我帮你领了。”
林晚秋给小团子喂着薄荷水（顾向北说孩子有点上火），手顿了顿：“不用了。”
“为啥不用？”沈建斌皱起眉，“这是好事，评上了能领奖状，还能去县里开会，多体面。”
“我忙着做衣服，没空。”林晚秋把水杯放在桌上，薄荷的清香漫开来，“再说，体面不是靠奖状挣的。”
王桂香把筷子往桌上一拍：“你这叫不识抬举！建斌好心帮你，你还不乐意？我看你就是被那个顾向北迷了心窍，连正经事都不管了！”
林晚秋没理她，起身时瞥见沈建斌放在桌角的报名表，上面“家庭住址”一栏已经填了“溪河镇沈家村”，字迹龙飞凤舞，像要把她牢牢钉在这个地方。
上午缝戏服时，林晚秋遇到了难处——盘扣的丝线不够了。她翻遍了针线笸箩，最后只剩一小轴枣红色的线，远远不够五件戏服用。小团子蹲在旁边，把散落的流苏捡起来，系成一小束，像串小小的鞭炮。
“妈妈……线……”孩子举着线轴，小脸皱成了包子。
林晚秋揉了揉他的头发，正想去找赵婶借，院门口就传来顾向北的声音：“林同志，线我给你带来了。”
他手里拎着个纸包，里面是五轴枣红色的丝线，和她用的牌子一样。“剧团道具师说这个颜色配红绸袄最好，我多买了几轴。”
“多少钱？我给你。”林晚秋接过线，指尖触到他的指腹，像被火星烫了下，赶紧缩回手。
“不用算这么清。”顾向北笑了笑，目光落在衣架上的红绸袄，“这戏服做得真好看，比剧团原来的还精致。”
小团子突然跑过去，抱住顾向北的腿：“叔叔……看……枪……”
他举着那根木棍长枪，顾向北愣了愣，然后小心翼翼地接过来，学着戏里的样子耍了个枪花，逗得孩子咯咯直笑。阳光透过窗棂，落在他们身上，像幅温暖的画。
张兰不知从哪钻出来，倚在门框上阴阳怪气地笑：“晚秋姐，你这日子过得可真热闹，男的帮你买线，小的给你捧场，比我们建斌强多了。”
顾向北的笑容淡了些，把枪还给小团子：“我还有事，先走了。”他转身时，对林晚秋说，“县中学的王老师想订二十件毕业照穿的红绸袄，我帮你约了明天见面。”
“谢谢。”林晚秋的声音有点轻。
张兰等顾向北走远了，才凑过来说：“晚秋姐，你可别傻了，顾向北就是看中你的手艺了，想让你给他挣钱！建斌说了，只要你别再跟他来往，他就去供销社给你批十尺好布料，让你做件新袄子……”
林晚秋没理她，拿起丝线继续缝盘扣。枣红色的线在红绸上穿梭，像条游弋的小鱼，留下细密的痕迹。
下午，王桂香突然闯进屋里，手里拿着把剪刀，要剪戏服上的流苏：“这些零碎玩意儿挂着碍事，我帮你剪了！”
“住手！”林晚秋把戏服抢过来，护在怀里，“这是要给幼儿园演出用的，你剪了我怎么交差？”
“交差？我看你是想借着做衣服的名义，跟那个顾向北勾搭不清！”王桂香举着剪刀就要扑过来，“我今天非剪了这些伤风败俗的破烂不可！”
小团子吓得躲在林晚秋身后，紧紧抓着她的衣角。林晚秋把孩子护在身后，冷冷地看着王桂香：“你要是敢动一下，我就去供销社找张主任，让他评评理——看看是我做演出服伤风败俗，还是你故意毁坏公物。”
王桂香的剪刀僵在半空，她最怕的就是沈建斌丢工作，张主任的面子比天大。
“你……你给我等着！”她撂下句狠话，悻悻地走了。
林晚秋松了口气，后背已经被冷汗浸湿。她蹲下身抱住小团子：“别怕，妈妈在呢。”
孩子的小脸埋在她怀里，小声说：“妈妈……走……”
林晚秋的心一揪，轻轻拍着他的背：“快了，我们很快就能走了。”
傍晚时分，赵婶来了，带来个好消息：“老槐树巷的房东老太太说，可以提前交房，这是钥匙。”她把一串黄铜钥匙递给林晚秋，上面还系着个红布条，“我帮你看过了，屋里有口小煤炉，冬天能取暖，院子里还能种点青菜。”
林晚秋攥着钥匙，指尖微微发抖。钥匙沉甸甸的，像块压在心头的石头，终于落了地。
“谢谢您，赵婶。”她从床底拖出个木箱，里面装着她攒的四十六块七毛钱，还有几件舍不得穿的新布料，“我打算后天就搬过去。”
“我帮你雇辆板车。”赵婶笑着说，“顾向北说他那天有空，也能来帮忙。”
林晚秋的脸有点热：“不用麻烦他了。”
“不麻烦，他自己说的。”赵婶眨了眨眼，“那小伙子看着不错，实诚。”
送走赵婶，林晚秋抱着小团子坐在院里，看着天边的晚霞把云染成胭脂色。窗台上的薄荷草在晚风中轻轻摇晃，散发着淡淡的清香。
“妈妈……搬……”小团子指着钥匙，小手在上面比划着。
“嗯，我们后天就搬。”林晚秋把钥匙挂在孩子的脖子上，“这是我们新家的钥匙，要收好哦。”
孩子把钥匙紧紧攥在手里，贴在胸口，像揣着个宝贝。
夜深了，小团子睡得正香，嘴角还挂着笑，大概是梦到了新家的院子。林晚秋点亮煤油灯，把最后一件戏服的流苏缝好。红绸袄在灯光下泛着柔和的光，流苏垂下来，像挂了串小小的银铃。
“咔哒，咔哒……”
缝纫机的声音在寂静的夜里响起，比往常更轻快些。她在给小团子做件迷你版的红绸袄，领口绣了朵小小的薄荷叶，是用顾向北给的绿色丝线绣的。
窗外的风穿过老槐树的枝叶，沙沙作响，像首温柔的摇篮曲。林晚秋抬头看向窗棂，月亮升得很高，清辉洒在缝纫机上，镀上了层银霜。
她摸了摸胸口的钥匙，冰凉的金属贴着皮肤，却奇异地安心。四十六块七毛钱，二十件红绸袄的订单，还有老槐树巷的小院子……这些都是她一步一步挣来的，踏实得像脚下的土地。
林晚秋低下头，继续踩着缝纫机。针脚穿过轻盈的红绸，留下细密的痕迹，像她走过的路，虽然曲折，却朝着光亮的地方。
夜还很长，但她心里的光，已经足够照亮前路了。
因为她知道，家不是别人给的屋檐，是自己用双手筑起的港湾；温暖也不是等来的拥抱，是穿过风雨时，偶然撞见的那株窗台上的薄荷，带着清冽的香，和生生不息的希望。明天，她就要带着这份希望，走向属于她们母子俩的、崭新的日子。