林晚秋的指尖划过缝纫机的金属边缘，把最后一件红绸袄叠进木箱。箱子里垫着蓝印花布，上面摆着她攒的四十八块三毛钱，用红布裹得方方正正——这是她和小团子的全部家当，也是往后日子的底气。
“妈妈……走……”小团子背着个布缝的小书包，里面装着他最爱的虎头沙包，小手拽着她的衣角，脚尖在门槛上蹭出浅浅的白痕。
林晚秋蹲下身，帮他理了理歪掉的书包带：“等赵婶的板车来了就走，咱们去新家。”
窗台上的薄荷草被她连根挖起，用湿布裹着，叶片上还挂着晨露——这是顾向北送来的那盆，她说要带到新家去，孩子非要捧着，说“香香的，带团团”。
王桂香的骂声从堂屋炸出来时，林晚秋正把缝纫机的零件往布袋里装。铸铁的底座沉得像块石头，她费了点劲才搬起来，胳膊上的青筋隐隐可见。
“死懒货！翅膀硬了是不是？敢瞒着我搬家？”王桂香举着扫帚冲进来，扫带柄“哐当”撞在缝纫机上，“我告诉你林晚秋，你要是敢踏出这个门，就永远别回来！建斌说了，你走了就别想再进沈家的门！”
林晚秋把零件袋往肩上一挎，声音冷得像结了冰的井水：“我本来就没打算回来。”
“你个白眼狼！”王桂香扑上来要抢她手里的布包，里面是给小团子做的新棉裤，“这些布料都是我们老沈家的，你不能带走！”
“这是我自己挣的钱买的。”林晚秋侧身躲开，怀里的薄荷草晃了晃，露水溅在王桂香的布鞋上，“你要是再胡搅蛮缠，我就去供销社找张主任，让他评评理——看看是谁在故意刁难要独立生活的妇女。”
王桂香的动作僵住了。她最怵的就是沈建斌丢工作，张主任的面子比天还大。
“你……你给我等着！”她撂下句狠话，转身去灶房翻箱倒柜，大概是想把藏起来的白面馒头找出来，怕被林晚秋顺手牵羊。
林晚秋没理她，把最后一捆蓝印花布搬出门。院门口，赵婶正指挥着板车师傅卸货，见了她，笑着说：“都准备好了？顾向北说他去借绳子，马上就来。”
“麻烦您了赵婶。”林晚秋把布包放在板车上，指尖触到粗糙的木板，心里像揣了只小兔子，突突直跳。
沈建斌不知从哪冒出来，站在门槛上，手里攥着个油纸包：“这是我给你留的两块钱，路上用。”他的声音有点闷，不敢看她的眼睛。
林晚秋没接：“我有钱。”
“拿着吧。”沈建斌把油纸包往她怀里一塞，转身就走，脚步踉跄得像喝了酒，“以后……照顾好自己和孩子。”
王桂香从灶房出来，正好撞见这一幕，跳着脚骂：“你个败家子！给她钱干啥？让她跟野男人过去吧！”
林晚秋把钱还给板车师傅（昨天说好运费两块），抬头时，顾向北正扛着一卷粗麻绳走来，军绿色的外套敞开着，露出里面洗得发白的蓝布衫，额角渗着细汗。
“绳子借来了。”他把麻绳放在板车上，目光落在那盆薄荷草上，“带着它？”
“嗯，孩子喜欢。”林晚秋的声音有点轻，指尖无意识地绞着衣角。
顾向北没多问，开始帮着捆东西。他捆得又快又结实，缝纫机的底座被他用麻绳缠了三圈，说“路上颠簸，别磕坏了”。小团子蹲在旁边，给他递绳子头，像个称职的小帮手。
张兰不知从哪钻出来，倚在老槐树上阴阳怪气地笑：“晚秋姐，这就走了？不再跟建斌哥商量商量？我看你就是被顾向北灌了迷魂汤，放着好好的日子不过，非要去镇上受苦。”
林晚秋没理她，接过赵婶递来的帕子，给顾向北擦了擦汗——他刚才搬缝纫机时，汗珠子滴在铸铁底座上，洇出小小的深色圆点。
“谢谢。”顾向北的耳根有点红，接过帕子时，指尖不经意碰到她的，像被暖阳晒过的石子，温温的。
板车终于装好了。缝纫机、木箱、蓝印花布、薄荷草，还有小团子的虎头沙包，堆得像座小小的山。林晚秋抱着孩子坐在车头，顾向北和赵婶跟在旁边，王桂香站在院门口骂骂咧咧，声音越来越远，像被风吹散的烟。
“妈妈，家……”小团子趴在她怀里，回头望着沈家的土坯房，大眼睛里有点不舍。
“我们去新家。”林晚秋指着前方的路，“那里有院子，能种薄荷，还有大槐树，比这里好。”
孩子似懂非懂，把脸埋在她颈窝里，呼吸温热得像团小棉花。
板车轱辘碾过石子路，发出“吱呀”的声响。路过五金店时，顾向北的侄女正趴在柜台前写作业，见了他们，挥着铅笔喊：“叔叔！薄荷草！”
“我们去新家。”顾向北笑着挥手，脚步却没停。
到了老槐树巷三号，房东老太太已经在门口等着了，手里拄着根枣木拐杖，脸上堆着慈爱的笑：“来了？我给你们烧了壶热水，进屋歇歇。”
院子不大，却收拾得干干净净。靠墙种着棵老槐树，枝桠伸到屋檐上，投下斑驳的影。墙角有块空地支着竹架，老太太说：“这是前租客种黄瓜用的，你要是想种菜，随便用。”
林晚秋的眼睛亮了亮——她可以种点青菜，给小团子补充营养。
顾向北和板车师傅开始卸东西。缝纫机最重，他一个人扛着往里走，额角的汗滴在青石板上，洇出小小的深色圆点。林晚秋递过帕子时，他的指尖碰在她手背上，像被火星烫了下，两人都缩回了手。
“谢谢。”他的声音有点闷。
“该我谢你才对。”林晚秋的脸有点热，转身去看小团子——孩子正蹲在薄荷草旁边，用小手给叶片浇水，老太太端着个小瓷碗在旁边帮忙，祖孙俩说得正投机。
东西卸完，板车师傅走了，赵婶也说家里有事回去了，院子里只剩他们三个人。顾向北把最后一捆蓝印花布搬进屋里，拍了拍手上的灰：“我去买点钉子，帮你把缝纫机固定好。”
“不用麻烦了，我自己来就行。”林晚秋说。
“没事，顺手。”顾向北笑了笑，转身往外走，走到门口又回头，“中午别做饭了，我带点馒头过来，就当……温锅。”
林晚秋还没来得及回答，他已经走远了，军绿色的外套在巷口转了个弯，消失在老槐树的影里。
老太太在旁边看得直乐：“这小伙子不错，实诚。”
林晚秋的脸更热了，赶紧去收拾东西。屋里的陈设很简单：一张木板床，一张八仙桌，两把长凳，都是前租客留下的，虽然旧，却很结实。她把蓝印花布铺在桌子上，瞬间有了家的模样。
小团子抱着薄荷草跑进来：“妈妈……放……窗……”
“好，放窗台上。”林晚秋把花盆摆在窗棂边，阳光透过玻璃照进来，薄荷叶上的露珠闪着光，像撒了把碎银。
顾向北回来时，手里拎着个油纸包，里面是刚出锅的白面馒头，还冒着热气。他还买了把新钉子和一把羊角锤，蹲在地上帮缝纫机固定底座，动作麻利得像在五金店修东西。
“下午我去县中学送红绸袄，顺便把订单结了。”林晚秋说，“李嫂说县幼儿园还要订十件虎头罩衣，我得抓紧赶制。”
“不急，先把家收拾好。”顾向北敲着钉子，“县中学的王老师我认识，晚点我帮你打个招呼，结款的事不用催。”
林晚秋心里暖了暖——他总是这样，不动声色地帮她解围。
中午吃饭时，老太太端来一盘炒青菜，说是自己种的。小团子坐在顾向北腿上，拿着个馒头往他嘴里塞：“叔叔……吃……”
顾向北笑着张嘴，眼里的温柔像化了的蜜糖。阳光透过窗棂照进来，落在他们身上，像幅温暖的画。
吃完饭，顾向北说要去看他侄女，走前把剩下的馒头放在桌上：“你们下午热着吃，别饿肚子。”他还留下了一把新锁，“晚上把门锁好，巷口有时候有野猫。”
“谢谢。”林晚秋送他到门口，看着他的背影消失在巷口，心里像被温水泡过，又软又胀。
老太太在旁边叹了口气：“多好的小伙子，可惜……”她没说下去，只是拍了拍林晚秋的手，“缘分这东西，急不来。”
林晚秋没接话，转身去收拾屋子。她把红绸袄挂在墙上的竹架上，蓝印花布叠在柜子里，钱藏在床板下的暗格里——这些都是她的底气，是用一针一线挣来的安稳。
小团子趴在缝纫机旁的小板凳上，用粉笔在地上画房子，歪歪扭扭的，却很认真。“妈妈……家……”他指着画，笑得露出两颗小牙。
“嗯，这是我们的新家。”林晚秋蹲下来，和他一起画，“这里有妈妈，有小团子，还有薄荷草，以后就是我们的家了。”
孩子咯咯地笑起来，小手抓着她的手指，在地上画了个大大的圆，把他们俩都圈在里面。
傍晚时分，林晚秋把缝纫机的位置固定好，正好对着窗户，阳光照进来，落在踏板上，镀上了层金边。她踩着踏板试了试，“咔哒”声在安静的屋里格外清晰，像首温柔的歌。
她从木箱里拿出块月白色的细棉布，打算给小团子做件新衬衫，领口绣两朵蒲公英——用顾向北给的金线勾花茎，风一吹，绒毛就能飘起来似的。
窗外的老槐树上传来蝉鸣，一声声，像在庆祝新的开始。林晚秋抬头看向窗棂，薄荷草在晚风中轻轻摇晃，散发着淡淡的清香。
她知道，这只是开始。往后的日子或许还会有难处，但至少，她有了属于自己的屋檐，有台能挣钱的缝纫机，有个依赖着她的孩子，还有……巷口那抹偶尔出现的军绿色身影，像束不刺眼的光，照亮了前路。
夜色渐浓，林晚秋点亮煤油灯，小团子已经趴在她腿上睡着了，嘴角还挂着笑，大概是梦到了新院子里的薄荷草。她拿起针线，开始缝衬衫的领口，针尖在棉布上穿梭，留下细密的痕迹，像她走过的路，虽然曲折，却终于踏上了平坦的地方。
灯花“噼啪”爆了一声，映得墙上的红绸袄像团跳动的火。林晚秋的嘴角，不知不觉扬起了一抹微笑。
新的家，新的开始，一切都在慢慢变好。檐下的晨光里，已经悄悄埋下了幸福的种子。