邢成义的后背紧紧贴着320路公交车的金属立柱，潮湿的工装被汗浸得发凉。陈金辉用胳膊在人潮中替他圈出半尺空隙，迷彩包带随着车身摇晃，一下下撞在邢成义膝弯：“瞧见前面那灰楼没？军博！“
车厢里的暮色被晚霞染成琥珀色。邢成义顺着表哥手指的方向望去，中国人民革命军事博物馆的花岗岩外墙泛着冷光，巨型飞机雕塑斜插在广场上空，螺旋桨剪影正贪婪地吞噬最后一缕阳光。穿校服的少年踮脚拍打车窗，书包上的小老虎挂件晃得他眼花，恍惚间以为是老家村口的大黄狗在扑蝴蝶。
“恁说里头真有打鬼子的坦克？“邢成义的菏泽口音刚落，身后的白发大爷就皱起眉头。陈金辉赶紧用胳膊肘捅他：“是'您'！记住，北京人管'你'都叫'您'。“他压低声音解释，“军博地下室摆着缴获的日本九七式，履带缝里还卡着弹片呢。“
公交车碾过木樨地桥时，护城河突然在暮色中苏醒。对岸的写字楼群亮起第一盏灯，霓虹倒影在河面上碎成万点金箔。穿汉服的姑娘正倚着汉白玉栏杆拍照，广袖拂过石狮子的鬃毛，惊起一群白鸽。邢成义想起老家干涸的河沟，去年暴雨冲垮的土桥，此刻竟在钢筋森林里看见流动的月光。
“甘家口大厦到了！“陈金辉的钥匙串敲在车窗上，震落一片凝结的水雾。玻璃幕墙反射出巨型LED屏，当红明星举着奶茶对他微笑。邢成义数着橱窗里的机器人模型，第七个机械臂正往水晶杯里倒虚拟红酒。穿貂皮大衣的贵妇踩着十厘米高跟鞋掠过旋转门，香奈儿五号的味道混着公交车的柴油味，在他鼻腔里撞出奇异的眩晕。
“我去年在这儿送过外卖。“陈金辉指着顶楼的玻璃穹顶，“客人点佛跳墙都用保温箱送，电梯按键亮得跟星星似的。“邢成义盯着大厦外墙上攀爬的LED灯带，像极了老家除夕夜缠绕在枣树上的彩灯，只是这里的光更亮，亮得让人睁不开眼。
过了白石桥，国家图书馆青灰色的轮廓刺破夜空。汉白玉石狮脚下堆着未化的残雪，穿冲锋衣的外国人正踮脚抚摸石狮鬃毛，相机快门声与书页翻动声隔着车窗遥相呼应。戴金丝眼镜的姑娘坐在台阶上敲键盘，屏幕蓝光映得睫毛忽闪，邢成义想起小学漏雨的图书室，铁皮柜里发霉的《十万个为什么》。
“这站叫魏公村。“陈金辉突然提高音量，盖过报站声，“以前是给皇亲国戚守墓的村子，现在...“他的话被急刹车切断。邢成义的额头撞上前面乘客的背包，帆布面料蹭过鼻尖，闻到一股陌生的咖啡香。窗外飘来糖葫芦的吆喝，穿貂绒外套的老太太正在挑冻梨，塑料袋里的冰晶在路灯下闪着碎钻般的光。
公交车拐进中关村南大街时，霓虹灯突然密集得让人窒息。字节跳动的logo在百米高楼上流淌，美团外卖的电瓶车组成红色洪流。邢成义数着路边的共享单车，从1数到78时被陈金辉拍了下肩膀：“看！百度大厦的玻璃幕墙会变色！“整栋建筑的外立面突然由蓝转紫，像有人把晚霞揉碎了泼在钢铁森林上。
穿西装的白领挤在车门边补妆，口红印在地铁卡上晕成花瓣形状。戴鸭舌帽的程序员抱着笔记本电脑打盹，屏幕保护程序是老家不曾见过的星空图。邢成义的胶鞋被人踩了三次，每次道歉的京腔都带着不同的尾音：“劳驾您“、“对不住啊“、“借过借过“。
“下一站，农业科学院。“报站声响起时，邢成义的手掌已经在立柱上捂出湿热的印子。陈金辉指着窗外掠过的中国气象局，雷达天线在夜空中缓慢转动，像某种远古巨兽的眼睛。街边的槐树挂着冰棱，树洞里塞着没吃完的煎饼果子，包装袋上“老BJ“三个字被风吹得哗哗作响。
车厢里突然涌进穿白大褂的研究员，仪器箱磕在金属扶手上发出闷响。邢成义听见他们讨论着基因编辑、人工智能，那些词汇像老家听不懂的外乡话。窗外的店铺招牌走马灯般变换：驴肉火烧、星巴克、24小时便利店，玻璃橱窗里的招财猫和智能机器人并排而立，荒诞得如同梦境。
当320路公交车再次摇晃着启动，邢成义突然发现自己的工装裤口袋里，不知何时多了张皱巴巴的传单。展开一看，是某家培训机构的广告，课程表上“Python编程““商务英语“的字样刺得他眼睛发疼。车窗外，中关村的灯火正在夜空中生长，像无数萤火虫挣脱了樊笼，在钢筋水泥的森林里跳起狂欢的舞蹈。
寒风裹挟着细碎冰晶在中关村的楼宇间穿梭。邢成义裹紧军绿色棉袄，跟着表哥陈金辉钻出公交车，鞋底碾过满地枯叶发出沙沙声响。十字路口转角处，玻璃幕墙折射着午后的阳光，中信银行鎏金招牌在寒风中泛着冷冽的光，楼下的钱庄招牌透着古朴韵味，与二楼酒店的现代气息形成奇妙碰撞。
旋转门推开的瞬间，暖意裹挟着消毒水与檀香混合的气息扑面而来。大理石地面映出两人的身影，两侧手扶电梯匀速运转，金属扶手被擦拭得纤尘不染，折射出柔和的光晕。邢成义盯着脚下光洁如镜的地面，生怕踩出个脚印，连呼吸都不自觉地放轻了。
“辉哥，过年回来了，怎么有空来这里？“
清亮的招呼声从前台传来。身着藏青色制服的杨杰凯快步迎上，胸前的工牌在灯光下闪闪发亮。他修剪整齐的头发抹着定型水，皮鞋擦得能照出人影，嘴角挂着训练有素的微笑，却在看到陈金辉时化作真诚的开怀。
陈金辉抬手拍了拍对方肩膀，羽绒服袖口滑落露出半截金表：“吆喝，这不是杨大领班！皮鞋锃亮，领带打得比我当年强多了，看来这儿油水不错啊？“两人笑着推搡，笑声惊飞了墙角绿植上的水珠。
邢成义缩在表哥身后，盯着杨杰凯制服上的铜质纽扣。那些纽扣排列整齐，在暖光下泛着温润的光泽，和他老家供销社柜台前的玻璃糖罐一样令人着迷。直到陈金辉突然转身，厚实的手掌按在他肩头，才惊得他浑身一颤。
“这是我表弟，邢成义。“陈金辉的掌心带着体温，透过单薄的棉衣熨在背上，“刚来BJ，两眼一抹黑，以后还得仰仗你照应。“
杨杰凯立刻挺直腰板，胸膛前的工牌跟着晃了晃：“说什么呢辉哥！你弟弟就是我弟弟，有事儿尽管吱声！“他目光扫过邢成义冻得通红的鼻尖，忽然伸手扯了扯他歪斜的衣领，“住的地方安排好了没？食堂今儿炖了羊汤，晚上带你们尝尝鲜！“
邢成义僵着身子任对方摆弄，喉结上下滚动。陈金辉的手肘突然顶了顶他腰侧，他这才如梦初醒，慌忙向前半步：“杨、杨哥，俺叫邢成义。老家在山东沂蒙，以后......以后还请多关照。“浓重的乡音在大厅回荡，尾音带着山里人特有的憨厚颤音。
杨杰凯忍俊不禁，转头冲陈金辉挤眼：“和你刚来那会儿一模一样！连说话都带着沂蒙山的土味！“
“去你的！“陈金辉笑着踹了一脚，皮靴在地面擦出轻响，两人笑闹着推搡，邢成义站在一旁，看着表哥眼角笑出的细纹，忽然觉得这陌生的城市似乎没那么冷了。他低头搓了搓冻僵的手指，暗暗把杨杰凯制服上的名牌看了又看——那三个烫金小字，此刻比任何路标都更让他安心。
陈金辉倚在酒店大堂的罗马柱旁，手指无意识摩挲着袖口的线头，忽然想起什么似的挑眉笑道：“对了，老杨那，现在是不是比之前更帅了？”话音刚落，他眼底就泛起狡黠的光，仿佛已经预见了有趣的答案。
杨杰凯闻言嗤笑一声，随手扯了扯领口的领带，将身子斜靠在前台大理石台面上。“他啊，忙着谈恋爱呢！”语气里满是恨铁不成钢的调侃，“那个小子，天天围着服务员小李转，上班时间都能看见他往茶水间跑，端着杯咖啡假装偶遇，肉麻得哟！”说着还夸张地打了个寒颤，惹得邢成义忍不住抿嘴偷笑。
“一天天不务正业的。”杨杰凯边说边摇头，指尖有节奏地叩击着台面，“不过别看他这样，人家现在可是库房主管，架子大得很！上次我去领清洁用品，好家伙，他对着库存表抠抠搜搜的，跟数金条似的，非要我填完三张申领单才给，还说这是规矩！”他模仿着老杨严肃的表情，五官都皱成一团，惹得陈金辉哈哈大笑，抬手拍了拍他的肩膀：“行啊你，还学会公报私仇了？”
“哪敢啊！”杨杰凯夸张地往后一躲，制服上的纽扣随着动作轻晃，“不过他现在确实变了，以前多仗义一人，现在领盒纸巾都要计较半天。”他突然压低声音，神神秘秘地凑到陈金辉耳边：“听说他最近在攒钱，想给小李买戒指呢！”
陈金辉眼睛一亮，嘴角勾起一抹坏笑：“嘿嘿，没事，我回头找他，咱们一起喝酒去！”他伸手比了个碰杯的动作，“让他请我吃东北铁锅炖！就他那点工资，不狠狠宰一顿可不行！”说着转头看向邢成义，“成义，你也去，尝尝正宗的东北菜，保管比老家的煎饼卷大葱还香！”
邢成义有些局促地点点头，心里却泛起暖意。他看着两人你一言我一语地斗嘴，仿佛看到了表哥在BJ生活的另一面。大堂的水晶吊灯洒下柔和的光，映着他们笑出褶子的眼角，让这个原本陌生的地方，突然有了家的温度。杨杰凯说要去后厨催催今晚的羊汤，转身离开时还不忘叮嘱陈金辉：“记得叫上老杨，我倒要看看他谈恋爱后酒量有没有退步！”
陈金辉应了声，目光追着杨杰凯远去的背影，嘴角的笑意迟迟未散。他伸手揉了揉邢成义的脑袋，“听见没？过两天带你开荤！”邢成义抬头，看着表哥眼中闪烁的光，突然觉得，或许在BJ，也能找到属于自己的热闹与温暖。