冬日午后的阳光斜斜切进走廊，在斑驳的地毯上投下明暗交错的光影。陈金辉带着邢成义在九曲回廊间穿行，皮鞋与瓷砖碰撞出细碎声响。空气中浮动着若有若无的消毒水味，混着不知从哪个厨房飘来的炖肉香气，让人莫名紧张又期待。
推开办公室雕花木门的刹那，暖黄灯光倾泻而出。邓总半靠在真皮转椅上，白色衬衫的领口被撑得微微发紧，板寸头泛着油亮光泽，正用钢笔敲着桌上的业绩报表。栾总经理踩着细高跟斜倚在办公桌边，浓重的眼影在灯光下泛着冷光，猩红指甲点着平板屏幕，与邓总争论着本月酒水损耗率。角落里的莫厨半瘫在沙发上，地中海发型在头顶映出锃亮光斑，一只手玩着冲浪，刷微博，另一只手无意识摩挲着秃得反光的脑门。
“叩叩叩“，陈金辉指节轻叩门框，声音在寂静的办公室里格外清晰。邓总钢笔悬在半空，栾总经理的平板突然熄了屏，连莫厨刷微博的动作都僵住了。空气仿佛被无形的手攥紧，凝滞了三秒后，邓总喉咙里发出低沉的“嗯“声，栾总经理轻轻舒出一口气，指尖划过裙摆抚平褶皱。
“进来。“邓总转动转椅，目光如炬地扫过门口。陈金辉推了推邢成义，两人踩着厚重的波斯地毯走进办公室，邢成义的棉鞋陷进柔软绒毛里，竟有些迈不开步子。栾总经理打量的目光扫过他洗得发白的棉袄，涂着烈焰红唇的嘴角微微上扬；莫厨将手机倒扣在膝头，翘起二郎腿露出皮鞋上的灰尘；只有邓总面无表情地转着钢笔，等待他们开口。
邢成义局促地跟在表哥陈金辉身后，皮鞋在铺着大理石的走廊里发出轻响。推开门时，他刻意放轻动作，却还是被办公桌上敲击键盘的声音陡然打断。邓总戴着金丝眼镜，目光从电脑屏幕上缓缓抬起，镜片后的视线扫过陈金辉时化作一抹客套的笑纹，落在邢成义洗得发白的格子衬衫上时，却凝成了短暂的审视。
“小陈，你怎么来了，这是谁？“邓总指尖轻点桌面，钢笔与玻璃台面发出清脆的叩击声。邢成义下意识挺直脊背，感受到对方打量的目光像细密的针，扎在自己磨得起球的袖口和沾着少许灰尘的鞋面上。
陈金辉熟稔地往前半步，挡住邢成义略显无措的姿势：“邓总，这是我堂弟，在总公司人事部面试通过了，分到咱们这儿做传菜员。“话音未落，邓总已抓起电话，金属按键被按得“哒哒“作响，全程没看两人一眼，也未示意他们落座。邢成义盯着对方西装袖口露出的金表，听着空调出风口“呼呼“的风声，后颈渗出细密的汗。
电话那头的应答声从听筒里飘出来时，邓总突然抬头，目光像探照灯般扫过邢成义的脸。他下意识屏住呼吸，听见邓峰简明扼要地核对自己的信息，皮鞋在地面上蹭出细微的响动。挂断电话后，邓总从抽屉抽出张便签纸，笔尖悬在纸面：“邢成义是吧，实习期月薪750，每月15号发薪。“纸张被推到桌边时，边缘擦过邢成义的指节，“楼下就是中心银行，办张卡，卡号报给财务。“
邢成义盯着便签纸上的字迹，喉结滚动了一下。邓总突然起身，西装下摆带起的风掀动桌上的文件：“转正加150，晋级一次200。“他绕到办公桌前，皮鞋与邢成义的帆布鞋平行，“但别想着偷懒，考勤记录直接影响考核。“
“俺知道了。“邢成义慌忙应声，尾音发颤。陈金辉及时接过话头：“邓总，他明天能来上班吗？“
“明天吧。“邓总扯松领带，随手将文件塞进抽屉，“现在去库房领工装和被褥。小陈，你带他置办些生活用品。“说罢已转身走向落地窗，望着楼下川流不息的街道，再未回头。
房门在身后合拢的瞬间，邢成义才惊觉自己后背已被汗水浸透。陈金辉拍了拍他的肩，楼道里的声控灯应声亮起，将两人的影子拉得老长。
邢成义跟在表哥陈金辉身后，踩着走廊里深浅不一的光影。后勤部办公室敞着门，老式吊扇在头顶发出轻微的嗡鸣，裹挟着纸张油墨味和淡淡的烟味扑面而来。正对门的办公桌后，叶部长戴着金丝眼镜伏案写着什么，半黑半白的头发被空调风撩起几缕，在台灯下泛着细碎的光。
陈金辉抬手在门框轻叩两声，皮鞋踏在地板上发出沉稳的声响。叶部长闻声抬头，圆脸上的笑意瞬间漾开，厚重的镜片滑到鼻尖，露出沾着烟渍的黄牙：“小陈，你怎么来中店了，不会是过完年你被调动过来了？”他往后仰了仰身子，皮椅发出不堪重负的吱呀声，肥大的身躯几乎将整个椅背填满。
邢成义盯着对方指间还燃着的香烟，烟灰在衬衫前襟凝成深色的点。陈金辉笑着往前半步，顺手将表弟往身后带了带：“叶叔，我来看看您。”话音未落，叶部长已抓起桌上的槟榔盒，肥厚的手指捏起一枚青果晃了晃，烟草混合着槟榔的辛香顿时在狭小的空间里弥漫开来：“你小子，还看看我？无事不登三宝殿，说吧，啥事儿？”他眯起眼睛，镜片后的目光在两人身上来回逡巡，烟灰“啪嗒”落在摊开的账本上。
库房内昏黄的白炽灯在蛛网间摇晃，叶叔指间的香烟明明灭灭，腾起的烟雾在空气里勾勒出扭曲的线条。听见陈金辉的话，他夹着烟的手顿了顿，烟灰簌簌落在沾着油渍的桌布上，“哦，已经入职了，前厅的还是后厨的？”浑浊的目光透过镜片，在邢成义身上扫了个来回。
“在传菜部，叶叔。”陈金辉赔笑着应道。叶叔“嗯”了一声，肥厚的手掌在桌面摸索着，抓起一串叮当作响的钥匙，起身时带得转椅发出不堪重负的呻吟。三人踩着满地摞得半人高的纸箱，绕过墙角堆成小山的清洁用品，往库房深处走去。霉味混着樟脑丸的气息扑面而来，邢成义忍不住抽了抽鼻子。
“有多高？”叶叔头也不回地问。邢成义慌忙报出数字，就见叶叔从铁架床上扯下两套叠得方正的工作服。黑色棉绒布泛着低调的光泽，西装式小褂的针脚细密整齐，抹茶蓝领结用缎面制成，活结处的缝线结实工整。裤子垂坠的布料上还带着刚熨烫过的折痕，两双黑色皮鞋并排靠墙摆放，表面擦得锃亮，倒映着头顶忽明忽暗的灯光。
叶叔又掀开樟木箱，抱出一床厚实的被褥，棉花被芯压得瓷实，蓝白条纹的被罩边角绣着食府的LOGO。邢成义伸手去接时，触到叶叔掌心粗糙的老茧，还残留着烟草的温度。“走吧，我给你安排个床位。”叶叔将钥匙串重新塞回裤兜，转身带他们往外走。
穿过蜿蜒的回廊，石板路上落满枯黄的银杏叶。每遇员工经过，对方都会立刻停下脚步，笑着招呼：“叶叔好！”有个扎着围裙的大姐甚至小跑着递来刚出锅的糖炒栗子，叶叔随手抓了两把揣进兜里，朝邢成义努努嘴：“尝尝，自家炒的。”直到这时，邢成义才从旁人敬畏的目光里，隐约猜到叶叔在食府的特殊地位——原来这个总爱眯着眼笑的胖大叔，竟是老板的堂弟。
暮色已经漫过围墙，食府后厨飘来爆炒时的镬气，混着走廊里此起彼伏的“叮铃哐啷”声。邢成义抱着被褥跟在后面，新皮鞋踩在青石板上发出清脆的声响，恍惚间，他觉得自己像是攥住了命运递来的第一根绳索。
冬日傍晚的寒气裹着小吃街的烟火气扑面而来，霓虹灯牌在暮色里忽明忽暗，与90年代农村被炊烟熏黄的暮色截然不同。邢成义抱着被褥跟在叶叔身后，超市门口的白炽灯将货架照得透亮，塑料包装的零食、成排的饮料堆到天花板，这热闹的琳琅满目，可比老家供销社蒙着灰的玻璃柜台鲜活百倍。
油炸臭豆腐的焦香混着铁板鱿鱼的油爆声从路边摊传来，戴红袖章的城管骑着二八自行车穿梭而过，车铃叮铃作响。穿着喇叭裤的年轻人勾肩搭背走进网吧，玻璃门推开时涌出的电子音效惊飞了路边觅食的麻雀，这喧闹的市井气息，与农村夜晚狗吠声里的寂静形成刺眼反差。
拐进小区时，路灯在斑驳的墙面上投下碎影，晾衣绳上挂着的牛仔裤随风摆动，谁家窗口飘出邓丽君的歌声。叶叔带着他们穿过幽暗的楼道，声控灯亮起又熄灭，脚步踏过的水泥台阶泛着潮气。这黑洞洞的单元楼入口，像极了农村老屋通向地窖的阶梯，却又多了几分城市特有的逼仄与神秘——这里没有蛙鸣犬吠，只有此起彼伏的电视声、搓麻将声，以及钢筋水泥间难以言说的疏离感。
邢成义忽然想起老家晒谷场的月光，想起堂屋八仙桌上永远温热的粗瓷碗，此刻抱着的新被褥带着樟脑丸的味道，像一道无形的屏障，将他从熟悉的乡土气息里剥离，推搡进这陌生又鲜活的城市褶皱里。