铁门开启时发出的吱呀声在地下二层的走廊里荡出回音，邢成义抱着被褥的手指不自觉收紧。潮湿的霉味混着廉价烟味扑面而来，头顶的日光灯管在启动时发出持续的电流嗡鸣，忽明忽暗的光线里，墙皮剥落的痕迹像极了老家老宅墙上蜿蜒的裂缝，只是这里的墙面上还印着经年累月的鞋印和不知谁随手涂抹的涂鸦。
叶叔的皮鞋踏在水泥地面上，每一步都带着沉闷的回响，邢成义的帆布鞋则发出细碎的摩擦声，像受惊的小兽在逃窜。当他们拐进标着“139“的门牌时，邢成义发现走廊尽头的应急灯在黑暗中泛着诡异的绿光，恍惚间竟觉得自己走入了某个科幻电影里的地下实验室。
推开房门的瞬间，陈金辉抢先一步探身，笑着打破凝滞的空气：“嚯，这屋子看着比我们当年强多了！“话音未落，叶叔肥厚的手掌已经拍在三号床铺的铁架上，震落几片红褐色的锈屑：“来，邢成义是吧，这个3号上铺，你就睡这里吧。“他指了指床头贴着编号的铁皮柜，柜门边缘还残留着上一任使用者撕下的明星海报胶痕，“柜子也是三号上，是你的，回头你自己买一把锁，这个公司是不提供的，还有其他的，都需要自己购买。“
邢成义盯着床铺上纵横交错的铁架，想起老家那张大木床，雕花的床柱上总沾着母亲晒过的阳光味道。而眼前的床铺，铁管连接处缠着褪色的胶布，床板缝隙里卡着几团灰扑扑的棉絮，连被褥叠放的角度都像被尺子量过般整齐刻板。墙角的塑料桶贴着油渍斑驳的标签，旁边还摞着几个压扁的方便面盒，这些细节无声诉说着无数个打工者在此短暂停留的痕迹。
“行，这个挺好的，上铺干净，灯光也好，谢谢，叶叔！“陈金辉的声音带着刻意的轻快，伸手拍了拍冰凉的床板，“成义你看，离灯管近，晚上看书都方便。“邢成义机械地点头，喉结上下滚动却发不出更多声音。他注意到对面床铺上整齐码着几本翻旧的杂志，封面上的港星笑容灿烂，与这压抑的空间形成荒诞的对比。
叶叔掏出烟盒抖出一支叼在嘴里，打火机的火苗在昏暗的房间里划出短暂的光弧：“没事，现在没有下铺，以后有的话，可以调调。“烟雾在灯管下扭曲成模糊的形状，邢成义突然觉得那团烟像极了老家灶膛里升起的炊烟，只是这里没有饭菜香，只有挥之不去的潮湿与孤寂。
“行了，小陈，你帮你弟收拾下，缺啥，买点啥，我回公司了，还有事。“叶叔转身时，肥大的西装下摆扫过门框，带出一阵冷风。陈金辉连忙拽了拽发愣的表弟：“快谢叶叔啊！“邢成义这才仓促地挤出两个字，声音小得几乎被走廊里持续不断的滴水声吞没。
铁门再次关闭的瞬间，邢成义望着自己即将栖身的方寸之地，突然意识到，这地下二层的逼仄空间，或许就是他在这座城市最初的容身之所——没有老家院落里的月光，没有母亲絮叨的叮嘱，只有铁架床的冰冷触感，和柜子上那枚等待被锁头封印的编号。
铁门闭合的声响还在走廊里回荡，陈金辉已经像变魔术般从背后掏出叠得整齐的床单被罩，靛蓝色的布料上印着细密的白色小方格，在昏暗的地下室里泛着柔和的光泽。“来成义，这是我从路上来的时候顺手给你买的一套，你先用着。“表哥的手掌带着体温抚过布料，“等以后发工资了，想换的话，自己再买套喜欢的。“
邢成义盯着那套崭新的床品，喉咙突然发紧。老家的被褥总是母亲亲手缝制的粗棉布，浆洗得发白却带着阳光的味道。此刻表哥递来的布料带着淡淡的柔顺剂香气，边角处还残留着百货店的价签，他伸手接过时，指尖触到布料上凸起的缝线，细密工整得像是表哥说话时认真的神情。
两人踩着铁架床的梯阶上下忙碌，陈金辉一边铺床单一边叮嘱：“记得把四个角塞紧，不然翻身容易滑。“他的动作利落，三两下就将被芯套进被罩，又把枕套套在新枕头蓬松的棉芯上。邢成义笨拙地学着表哥的样子整理边角，手指被铁架边缘的毛刺刮了一下，陈金辉眼疾手快地扯过创可贴：“这些老床都这样，回头我给你找块布包起来。“
铺好的床铺在昏黄灯光下显得格外温馨，邢成义望着平整的床单，突然想起小时候跟着表哥在田埂上疯跑的日子。那时表哥总像个小大人似的护着他，此刻又把他拉回现实：“走吧，给你买点其他必备生活品。“
“买啥，这不都齐了？“邢成义困惑地环顾四周，背包里装着换洗衣物，床铺上有了被褥，在他看来已经足够。陈金辉笑着揽住表弟的肩膀，手掌的力度带着不容拒绝的温暖：“跟我走吧，我知道你需要什么。“
穿过潮湿阴冷的地下室走廊，声控灯随着他们的脚步忽明忽暗。楼梯拐角处堆积着几袋垃圾，腐坏的气味混着霉味让人作呕，邢成义下意识屏住呼吸，陈金辉却熟稔地绕过障碍物：“过两天跟保洁说一声，这些该清了。“
踏上地面时，冬日的寒风裹挟着小吃街的烟火气扑面而来。霓虹灯牌在暮色中闪烁，烤红薯的甜香、麻辣烫的辛辣气息交织在一起。陈金辉带着邢成义拐进街角的百货店，玻璃门上的塑料风铃叮当作响，货架上琳琅满目的商品让邢成义有些发懵。
“先买套牙具。“陈金辉拿起一套青花瓷图案的牙缸牙刷，“这种带盖子的不容易落灰。“他又往购物篮里丢了块透明香皂，“这肥皂耐用，洗衣服洗手都行。“邢成义跟在后面，看着表哥拿起毛巾反复比对厚度，又蹲在货架前挑选洗衣粉：“这种小包装的先用着，等发工资再买大袋的。“
经过货架间的促销堆头时，陈金辉突然停住脚步，指着一排不锈钢饭盒：“这个得买一个，食堂饭菜凉得快，有饭盒能保温。“邢成义看着价格标签犹豫了一下，陈金辉已经把饭盒放进篮子：“算哥送你的，好好吃饭才能长力气。“
结账时，邢成义攥着口袋里仅有的零钱想往前凑，被陈金辉一把按住：“说什么呢？等你赚钱了请哥喝酒！“走出百货店，陈金辉把装满日用品的塑料袋塞进邢成义怀里，掌心的温度透过塑料袋传来：“记住，在这儿有什么缺的尽管跟哥说，别自己硬扛。“
夜色渐深，街边小店的灯光次第亮起，邢成义抱着沉甸甸的袋子跟在表哥身后，突然觉得这寒夜里的城市，因为表哥的存在而多了一丝家的温度。
暮色将小区门口的公交站牌染成铅灰色，陈金辉把写有手机号码的纸条仔细折成方块，塞进邢成义上衣内袋，指尖还残留着圆珠笔的油墨味。“记住，杨军伟在库房管物资，找不到人就去后厨找他。“他拍了拍表弟的肩膀，手掌的温度透过粗布外套传过来，“手机的事你别操心，下周发工资哥就带你去买。“
邢成义望着表哥被路灯拉长的影子，喉结动了动却没出声。记忆里老家那台破旧的座机总被母亲锁在木柜里，只有逢年过节才能给在外打工的亲戚打个电话。此刻揣着纸条的胸口微微发烫，他想起路上表哥说起要买的直板按键机，屏幕亮起时会有蓝色背光——那该是多新鲜的玩意儿。可想到表哥替自己付的被褥钱、日用品钱，还有挤在公交车上时被人群压得皱巴巴的衬衫，他攥紧口袋里的车票根，指甲在纸面上掐出深深的月牙。
公交进站的鸣笛声撕破暮色，陈金辉三步并作两步跑上台阶，转身时车窗玻璃映出他挥舞的手臂。邢成义踮脚望着车尾的红色尾灯，直到它汇入主干道川流不息的车灯海洋，与天边最后一抹晚霞一同消失在立交桥下。寒风卷起路边的塑料袋，擦过他冻得发红的手背，这才惊觉BJ的冬夜竟比老家旷野的风更刺骨。
回程的路像被拉长的胶片，每一步都踏碎满地树影。经过小吃街时，烤冷面的铁板滋滋冒油，摊主的吆喝声混着流行歌曲从音响里飘出来，邢成义下意识摸了摸口袋里的纸条。转角五金店的霓虹灯管在玻璃上投下破碎的光斑，恍惚间他想起表哥缠绕床架的透明胶带，那些歪歪扭扭的褶皱，倒像是老家屋檐下结冰的冰棱。
地下室入口的铁栅栏泛着冷光，通风口传来若有若无的霉味。邢成义在台阶前驻足，回头望向仍有零星车灯闪烁的街道，忽然觉得自己像枚被遗落的棋子，即将独自落进这座城市深不可测的棋盘。他深吸一口气，让冰凉的空气灌满胸腔，抬脚踩碎台阶上积着的枯叶，那脆响惊飞了墙角蜷缩的老鼠，也惊散了他心头最后一丝犹豫。