暮色中的工作前奏
刺耳的电子闹铃声撕破了地下室的静谧，此起彼伏的嗡鸣声在狭小空间里碰撞回响。有人条件反射般弹坐而起，金属床架随着急促的动作发出不堪重负的呻吟；也有人伸手胡乱按灭闹钟，将脸埋进枕头，在困倦与清醒的交界处短暂滞留。
霍文斌的手机闹铃准时在三点四十五分炸响，他眯着眼睛迅速按下开关，骨节分明的长腿毫不客气地踹向上铺床板。“成义，该起了！“闷响混着含糊的催促声惊得邢成义猛然一颤，睡意朦胧的怒意刚要爆发，却在触到冰凉的铁架床时骤然清醒——这是在上班的宿舍，是霍文斌在喊自己起床。
头顶的日光灯管不知何时被人打开，刺目的白光瞬间填满整个房间。邢成义揉着眼睛坐起身，金属床栏在他掌心沁出凉意。下方传来霍文斌窸窸窣窣的穿衣声，皮带扣碰撞的脆响、拉链滑动的摩擦声，与隔壁床铺此起彼伏的响动交织成独特的起床交响乐。邢成义抓过扔在枕边的工服，衣料带着地下室特有的潮冷气息，他套上鞋子时，发现霍文斌已经利落地系好鞋带，斜挎着帆布包站在床边等他。
推开地下室铁门的瞬间，温热的晚风裹挟着槐花香扑面而来。西斜的阳光像金色的绸缎，从楼宇间隙倾泻而下，温柔地拂过两人略显疲惫的脸庞。邢成义抬手挡住眼睛，适应光线的片刻，听见霍文斌在身旁轻笑：“走，亮子说今天有硬仗要打。“
沿着来时的林荫道往回走，柏油路面蒸腾着白日残留的余温。树影在两人身上斑驳摇曳，偶尔有归巢的麻雀掠过头顶，发出清脆的啼鸣。路过街角便利店时，霍文斌顺手买了两瓶冰镇矿泉水，冰凉的瓶身贴在脸颊，驱散了最后一丝困意。
远远望见公司大楼的玻璃幕墙在夕阳下泛着流光，旋转门吞吐着往来的客人。邢成义深吸一口气，将矿泉水塞进裤兜，与霍文斌对视一眼。正如黄子亮主管上午所言，酒店大堂已经开始涌动起人潮，拖着行李箱的旅客、西装革履的商务人士，在前台前有序排队。空气中隐隐传来咖啡香与交谈声，预示着这个傍晚注定忙碌而充实。
下午四点半的酒店后厨像被点燃的火药桶，蒸汽裹挟着爆炒声冲天而起。邢成义刚踏进传菜部通道，迎面撞上端着托盘疾跑的同事，滚烫的汤汁在瓷盘边缘摇晃出危险的弧度。石瑶站在挂单台前，杏眼紧盯电子屏幕，耳麦里不断传来包厢的催菜声，她涂着红色甲油的手指在平板上快速滑动，突然抬高声音：“金沙如意厅要的清蒸石斑鱼还没上？3号桌加的佛跳墙赶紧催！“此起彼伏的应答声里，邢成义瞥见传菜部墙上的电子时钟跳动到16:45，而待出菜品的清单已经密密麻麻铺满整个白板。
后厨与传菜通道的玻璃窗口不断开合，热油滋啦声混着海鲜的腥鲜扑面而来。邢成义攥紧托盘，接过厨师长递来的雕花食盒，盒里装着刚出锅的金汤花胶鸡，汤汁金黄浓稠，隔着保温层都能感受到灼人的温度。他侧身避开推着餐车经过的服务员，餐盘上堆叠的红酒杯叮当作响。转过弯时，走廊尽头的电梯叮咚作响，三名西装革履的客人谈笑间步入，邢成义立即侧身靠墙，托盘稳稳举在胸前，直到客人的脚步声消失在“福禄寿“包厢门口。
石瑶的声音突然在身后炸响：“邢成义！龙风情园的鲍汁扣辽参好了，赶紧送！顺便把四季平安厅的例汤带过去！“她将两张打印单拍在传菜台上，红色加急标记刺得人眼睛发疼。邢成义迅速将单据别在托盘边缘的夹子上，同时接过另一名同事递来的瓦罐汤，沉甸甸的分量压得手臂肌肉紧绷。穿过旋转门进入大厅时，四十三张圆桌已坐满七成客人，水晶吊灯将宴会厅照得亮如白昼，此起彼伏的碰杯声、服务员的“小心烫“提醒声，与音响里流淌的轻音乐交织成混乱的交响曲。
“让一让！借过！“邢成义半弓着背穿梭在桌椅间，托盘随着脚步微微起伏。27号桌的客人突然起身，邢成义猛地刹住脚步，瓦罐里的汤汁险些泼出。他后背瞬间被冷汗浸透，听见身后石瑶通过耳麦厉声警告：“注意走位！别洒了菜品！“好不容易抵达四季平安厅，包厢门刚推开，扑面而来的烟味混着茅台酒香。主宾位的中年男人举着酒杯大笑：“例汤可算来了！“邢成义垂眸将汤品稳稳摆上转盘，余光瞥见桌上已经堆着七个空酒壶。
回到传菜部时，霍文斌正被石瑶堵在墙角。他身上还沾着洗刷间的水珠，工装裤膝盖处洇着大片水渍。“现在人手不够，你负责给金沙系列包厢传菜！“石瑶将一叠单据拍在他胸口，“这些都是VIP客人，菜凉了唯你是问！“霍文斌抹了把脸上的水，抓起托盘就往厨房跑，经过邢成义时咧嘴一笑：“兄弟，今晚有得熬了！“
电子屏突然弹出红色警报，显示金沙映月厅催了三次的龙虾刺身仍未上桌。邢成义看见石瑶的脸色瞬间阴沉，耳麦里爆发出尖锐的质问：“刺身档在干什么？客人说要退单！“他几乎是抢过厨师递出的冰盘，冰镇龙虾在干冰雾气中若隐若现，锋利的龙虾钳用红丝带绑着，泛着冷冽的光泽。跑向电梯时，他与推着甜品车的实习生撞个满怀，好在及时稳住托盘，冰凉的雾气却沾湿了前襟。
电梯上升的几秒格外漫长，邢成义盯着楼层数字跳动，耳边不断回响石瑶的警告。推开金沙映月厅的雕花木门，包厢里的气氛凝固得能掐出水来。主桌首位的白发老者正用茶盖叩击杯沿，身旁年轻秘书冷着脸说：“我们已经等了二十分钟......“邢成义快步上前，将冰盘摆在转盘中央，干冰雾气袅袅升起，恰好遮住他额头滚落的汗珠：“实在抱歉，让您久等了，这是刚从水族箱捞出的澳洲龙虾。“老者的目光扫过龙虾鲜活的触须，脸色稍稍缓和。
回到传菜部时，白板上的待出菜品非但没减少，反而又新增了十几行。石瑶扯掉耳麦，脖颈处被勒出红痕：“大厅15桌要加菜，金沙雅韵厅投诉米饭夹生，赶紧处理！“她的声音已经沙哑，却仍在不停刷新平板：“霍文斌！你送的佛跳墙怎么没配餐具？客人把汤洒在地毯上了！“霍文斌抹了把汗，抓起托盘又冲了出去，工装后背洇出大片汗渍，在灯光下泛着深色痕迹。
后厨突然传来瓷器碎裂的声响，紧接着是厨师长的怒吼。邢成义跑过去时，看见满地狼藉的瓷片，一名学徒工脸色煞白地站在角落。“重新做！十分钟内必须出菜！“厨师长将锅铲重重拍在灶台上，火苗顿时窜起半人高。邢成义迅速蹲下收拾碎片，锋利的瓷碴划破指尖，鲜血滴在防滑垫上，他却浑然不觉，满脑子都是石瑶说的“VIP客人不能等“。
宴会厅的灯光突然暗下，只留水晶吊灯中央的光晕。邢成义听见司仪激昂的开场白，才意识到今晚还有婚宴。新人在追光灯下缓缓走来，宾客们纷纷起身鼓掌，却没人注意到侧门处传菜员们依然在狂奔。他接过同事递来的婚宴甜品，二十八层的马卡龙塔堆得比人还高，需要两人合力才能抬起。经过主桌时，新娘的头纱扫过托盘边缘，邢成义屏住呼吸，感觉后背的肌肉都在颤抖。
凌晨十二点，最后一桌客人终于离席。传菜部的小伙子们瘫坐在墙角，连说话的力气都没有。石瑶瘫在椅子上，平板屏幕还亮着未处理的催菜单。霍文斌端着水桶从洗刷间出来，看见邢成义正在收拾托盘，手臂上贴着创可贴，工装裤膝盖处磨得发亮。“走，吃碗面去？“他晃了晃手里的不锈钢饭盒，“后厨留的宵夜。“
两人坐在员工通道的台阶上，路灯将影子拉得很长。远处宴会厅正在拆卸装饰，彩带与气球散落在地。邢成义咬了口热乎的阳春面，突然笑出声：“今天那龙虾刺身，要是真凉了，我估计得卷铺盖走人。“霍文斌灌了口凉茶，抹了把嘴：“卷什么铺盖，等发工资请我吃烧烤赔罪就行。“夜风掠过，带着些许白天残留的饭菜香，两个年轻人的笑声，混着远处传来的餐具碰撞声，消散在凌晨的夜色里。
员工通道的台阶上，邢成义握着盛元宵的白色塑料碗，看着碗里孤零零的一颗糯米团子在浅褐色汤汁里浮沉。温热的水汽氤氲而上，模糊了他睫毛上凝结的细小汗珠。霍文斌正用竹签戳着三颗元宵大快朵颐，见他发愣，伸手推了推碗：“怎么就拿一个？食堂阿姨给少了？”
“不是，”邢成义用勺子轻轻碾碎软糯的外皮，黑芝麻馅料缓缓溢出，甜香混着桂花蜜的气息钻进鼻腔，“今天元宵节，突然想起来……”话音未落，远处宴会厅传来保洁阿姨哼唱的《卖汤圆》，断断续续的旋律在夜风里打着旋儿。他望着天边一轮朦胧的圆月，想起往年这个时候，母亲总会在厨房煮一大锅饺子，蒸腾的热气里，父亲会把电视调到元宵晚会，时不时吐槽几句节目。
霍文斌嚼着元宵的动作顿了顿，喉结滚动咽下口中的甜腻：“第一次离家过节？我头年在酒店打工，大年三十躲在储物间哭。”他晃了晃碗里的元宵，瓷勺碰撞声清脆，“不过你别说，这黑芝麻馅的比我们老家的花生汤圆还香。”
台阶下方突然传来嬉笑，几个穿着工装的年轻服务员捧着元宵碗路过，有人举着手机直播：“家人们看！我们酒店食堂的元宵，个头比乒乓球还大！”欢闹声中，邢成义低头又舀起一勺汤。甜丝丝的暖意顺着喉咙滑下，竟真尝出几分家的味道——虽然没有母亲包的饺子，没有父亲的吐槽，可这颗小小的元宵，却在异乡的深夜，让他尝到了别样的团圆。