父亲跨上摩托车的瞬间，车座下的弹簧发出“吱呀”一声闷响，惊飞了槐树枝头的麻雀。他先把竹篮仔细绑在后座，又让成义背上背包，用一根粗布条从胸前绕过，在车把上打了个结实的结——那是母亲连夜用新纳的鞋底麻绳编的，绳头还沾着浆糊的黏性。“坐好，手抓好后座架子。”父亲的声音裹在厚厚的棉帽里，呵出的白气在晨光中凝成雾凇，沾在摩托车锈迹斑斑的油箱上，像撒了把碎钻。
摩托车突突地驶离李进士堂村时，东边的天际刚泛起鱼肚白。成义的膝盖抵着父亲的后腰，能感觉到他深蓝色工装下起伏的呼吸。车把上挂着的搪瓷缸随着颠簸轻晃，缸底残留的玉米碴粥在晨光中泛着油光，那是母亲天不亮就熬好的，特意多加了两把红糖。
驶过黄河大堤时，成片的葛芭草在风中起伏，像一匹匹铺开的绿缎子。堤下的黄河水裹挟着泥沙缓缓东流，对岸的HEN省地界在晨雾中若隐若现。父亲突然放慢车速，指着远处的芦苇荡说：“你看那丛红蓼，花开得比去年盛。”成义顺着他的手指望去，只见淡粉色的花穗在风中摇曳，与芦苇的银白交织成画。这时，一群绿头鸭从芦苇丛中惊起，扑棱棱掠过水面，留下一串涟漪。
转入S339省道后，道路两旁的柳树、杨树依次排开，新栽的海棠和碧桃正抽出嫩芽。阳光透过枝桠洒在路面上，形成斑驳的光影。成义注意到父亲握着车把的手，虎口处那道被油烫伤的疤痕泛着淡粉色，像一道凝固的火焰——那是去年炸鱼时留下的，当时父亲为了抢在结冰前多炸些鱼给成义带BJ，被沸腾的油溅到，却连眉头都没皱一下。
途经旧城镇葵堌堆村时，青石板路的颠簸让竹篮里的炸鱼块发出细碎的碰撞声。村口的老槐树盘根错节，树洞里塞着几炷残香，树下的石磨旁，几个老人正坐在马扎上抽旱烟。成义闻到空气中飘来的麦秸燃烧味，抬头看见一户人家的烟囱正冒着袅袅青烟，屋顶的脊兽在晨光中昂着头，仿佛在守护着什么。
雷泽湖湿地的水域在阳光下波光粼粼，成群的黑水鸡在浅滩觅食，白色的翅膀偶尔掠过水面。父亲停下车，从竹篮里掏出两个煮熟的鸡蛋，递给成义一个：“吃吧，你娘煮了半宿。”成义剥开蛋壳，蛋白上还带着细密的裂纹，咬一口，蛋黄的沙质感混着淡淡的碱味在舌尖散开。远处的渔民正划着小船撒网，渔网在水面上划出银色的弧线，惊起几只白鹭。
沿黄生态廊道的树木愈发密集，柳树垂下的枝条扫过成义的肩膀，带来一丝清凉。成义注意到堤坡上的葛芭草间夹杂着米米蒿和狗尾草，在风中轻轻摇曳。父亲突然开口：“你还记得小时候在大堤上放风筝吗？那回你把风筝线缠在杨树上，急得直哭。”成义笑了，想起那年春天，他和小伙伴们在大堤上奔跑，风筝线断了后，父亲踩着梯子帮他取风筝的情景。
摩托车驶近鄄城汽车站时，成义看见路边的田地里，农民正弯腰播种。成片的麦田泛着嫩绿，远处的白墙灰瓦农舍升起炊烟，与天际线连成一片。父亲的后背渐渐被汗水浸湿，工装布上的盐渍在阳光下泛白。成义突然发现，父亲的棉帽边缘已经磨破，露出里面的棉絮，像一圈白色的光晕。
最后一段柏油路上，父亲加大了油门，摩托车发出低沉的轰鸣。成义望着路两旁向后退去的白杨树，想起临行前母亲往他兜里塞的那把红枣，想起小伙伴们点燃的二踢脚炸开时腾起的硝烟，想起黄河大堤上的红蓼、雷泽湖里的水鸟，还有父亲虎口那道永不褪色的伤疤。摩托车驶过石桥时，桥下的河水倒映着天空中的云朵，仿佛载着他们驶向一片无垠的远方。
当鄄城汽车站的蓝顶在视线中浮现时，成义闻到了空气中淡淡的硫磺味——那是昨夜烟花残留的气息，混着父亲身上的烟草味，还有竹篮里炸鱼块的焦香。他知道，这段20公里的路程，不仅是地理上的跨越，更是时光与记忆的穿越，那些沿途的风景、父亲的背影、母亲的牵挂，都将永远镌刻在他的生命里，成为他走向远方时最坚实的依靠。
车站晨雾里的红行李箱
摩托车刚在汽车站歪脖子老槐树下停稳，成义就看见王大伯蹲在候车室台阶上抽烟，身边并排立着三个红行李箱，在晨光里亮得扎眼。最左边那个箱角掉了漆，露出底下的白铁皮——那是去年大姐去东莞打工时买的，成义记得清楚，因为他帮着从供销社扛回来的。
“他王大伯！”父亲熄了火，跨下车时摩托车链条发出哗啦声响，“您这是……”王大伯抬起头，烟锅里的火星明灭不定，额头上的皱纹像被犁过的土地，深一道浅一道：“咳，别提了，这俩丫头片子，翅膀硬了。”
成义刚把竹篮从后座解下来，就见大姐从候车室阴影里走出来，马尾辫甩得老高，牛仔外套拉链没拉，露出里面印着“深圳电子厂”字样的文化衫。她身后跟着二姐，手里攥着半张发车时刻表，眼睛红红的，鼻尖冻得通红。三姐则蹲在行李箱旁，正给大姐的箱子系红绳，看见成义，立刻跳起来：“成义哥！你也今天走啊？”
“大姐不是要订婚吗？”成义把竹篮放在地上，篮底的油纸被炸鱼块的油浸透，在水泥地上洇出圆形的印记。大姐“哼”了一声，踢了踢脚边的石子，石子骨碌碌滚到父亲脚边：“订啥婚？那男的说话都漏风，还想娶我？”她话音刚落，王大伯就把烟锅在鞋底磕得山响：“你懂个啥！人家在县城有楼！”
“有楼也不嫁！”大姐脖子一梗，像只斗架的公鸡，“昨天媒人一走，她就把红棉袄剪了。”三姐凑到成义耳边，声音压得低低的，哈出的白气在两人之间凝成小雾，“剪完还把梳子扔井里了，伯拿笤帚疙瘩追着打，她就喊着要跟二姐去电子厂。”
二姐突然吸了吸鼻子，把发车时刻表往成义手里塞：“你看，十点半去威海的车，俺们跟你顺路，到郑州转车。”成义接过纸，发现边角被捏得发皱，上面用铅笔圈着“电子厂招聘”的小广告，字迹歪歪扭扭。父亲这时已给王大伯递上烟，两人蹲在台阶上，烟锅冒出的青烟缠在一起，在晨雾里散不开。
“那小子是邻村的，长得倒是周正，”父亲用鞋底碾着烟头，“就是听说……”“听说啥？”王大伯猛地抬头，烟灰簌簌落在蓝布褂子上，“听说他打麻将输了二万八！”三姐突然插嘴，说完赶紧捂住嘴，眼睛却亮晶晶地看着成义，“俺同桌她姑说的，那男的爹昨天还来俺家借钱填窟窿呢！”
大姐突然蹲下来，把行李箱拉链拉开，从里面掏出个红布包，往成义手里塞：“给，俺娘炒的花生，路上吃。”成义接过布包，触手温热，花生的香气混着淡淡的花椒味。二姐也跟着打开箱子，拿出个油纸包：“这是俺烙的糖饼，比你娘炸的鱼块顶饿。”
成义看着姐妹俩鼻尖上的细汗，又看看王大伯蹲在一旁，吧嗒吧嗒抽着闷烟，烟锅里的火明明灭灭。车站广播突然响起，催促去济南的旅客检票，人群顿时骚动起来，有人拖着行李箱跑过，轮子在地面上发出刺耳的声响。三姐突然抓住成义的手腕，眼睛亮得像晨星：“成义，你去BJ可得好好混，等俺考上大学，咱都去大城市！”
父亲这时站起身，拍了拍裤腿上的灰：“他王大伯，孩子们有主意是好事。”王大伯“嗯”了一声，把烟锅别在腰带上，伸手去拎大姐的行李箱，却被大姐一把抢过：“俺自己来！”箱子在水泥地上拖出长长的划痕，像一道未干的泪痕。
成义背着背包，手里提着竹篮和布包，跟着父亲往售票厅走。回头时，看见三姐正踮着脚给大姐整理围巾，二姐在一旁抹眼泪，王大伯则望着远方的麦田，背影佝偻得像棵被风霜打弯的老槐树。车站的晨光穿过薄雾，把他们的影子投在地面上，一会儿被行人踩碎，一会儿又重新拼合。
父亲在售票窗口排队时，成义把三姐给的红布包打开，花生颗颗饱满，带着阳光晒过的暖意。他想起三姐说要考大学，想起大姐剪碎的红棉袄，想起二姐攥皱的发车时刻表，突然觉得这车站的晨雾里，藏着无数个即将启程的故事，有的带着硝烟味，有的裹着花生香，而每个故事的背后，都有一双望着远方的眼睛，和一颗不肯被土地拴住的心。
广播再次响起，催促去BJ的旅客检票。成义跟着父亲走进检票口，身后传来王大伯的喊声：“成义，到了BJ给家里捎信！”他回头挥了挥手，看见三姐正跳起来朝他比划“加油”的手势，大姐和二姐的红行李箱在晨光中闪着光，像两团跳动的火焰，照亮了车站门口那片被无数脚印踩过的水泥地。