车窗上的霜花与汽笛
检票口的铁栅栏在身后“哐当”合拢时，成义听见父亲的棉鞋在水泥地上蹭了一下。阳光透过候车室的玻璃顶照下来，在父亲肩头落了层金粉，他后颈新长出的白发在光线下格外显眼——那是去年农忙时急出来的，成义记得母亲当时用篦子给他梳头，篦齿间落了好些白头发。
“爹，你快回去吧，娘还在家等着。”成义把竹篮往怀里揽了揽，篮底的炸鱼块隔着油纸硌着肋骨。父亲没说话，只是从棉袄内兜掏出个油纸包，塞进成义手里：“这是你娘早上新烙的葱花饼，热乎着。”纸包上还留着母亲手心的温度，成义捏了捏，饼边的芝麻簌簌往下掉。
开往BJ的大巴停在六号站台，墨绿色的车身蒙着层薄灰。成义刚踏上台阶，就听见身后传来三姐的喊声：“成义！等会儿！”回头看见她拎着红行李箱追过来，拉链没拉严，露出里面花被褥的一角。“给你这个。”她把个塑料梳子塞成义手里，梳齿上还缠着根黑头发，“俺娘说你在BJ买不到桃木的。”
二姐这时也跟上来，眼睛还是红的，却往成义背包侧兜里塞了个橘子：“路上吃，败火。”橘子表皮带着体温，成义捏了捏，软乎乎的。三姐蹦蹦跳跳跑过来，手里举着个用红绳拴着的平安符：“这是俺在庙里求的，保平安！”红绳在她指尖晃悠，绳结处还系着颗亮晶晶的玻璃珠。
王大伯蹲在远处的花坛边抽烟，听见动静只抬了抬眼皮，烟锅在鞋底磕得“咚咚”响。父亲走过去，两人低声说了几句，成义没听清，只看见父亲把兜里的半包烟塞给王大伯，王大伯推让了几下，终究接了过去。
大巴发动机开始轰鸣，排气管喷出的白气在阳光下散成雾。成义赶紧上车，把竹篮放在行李架上，油纸包的炸鱼块味顺着缝隙飘出来，混着车厢里的柴油味。他靠窗坐下，刚把平安符挂在背包拉链上，就看见父亲站在车窗外，手里还攥着那个空烟盒。
“到了BJ……”父亲的声音隔着玻璃有些发闷，成义把耳朵贴上去，“别舍不得吃，鱼块蒸着吃，丸子煮汤……”他的话没说完，就被大巴启动的声音盖过。成义看见父亲往后退了几步，棉帽的绒毛上还沾着晨霜，右手却在裤兜里攥得发白——那是他紧张时的老毛病。
车缓缓开出车站，成义扭头望着窗外。王大伯已经站起来，正帮大姐往另一辆去广州的大巴上搬行李箱，二姐在旁边抹眼泪，三姐却踮着脚朝他使劲挥手，红绳上的玻璃珠在阳光下一闪一闪。父亲还站在原地，身影越来越小，最后缩成站牌下一个模糊的蓝点，手里的空烟盒被风吹得啪嗒响。
车窗上不知何时凝了层薄霜，成义用手指在上面画了个歪歪扭扭的鱼。车窗外的景物开始流动，先是车站门口的老槐树，然后是路边的麦田，田埂上有农民弯腰劳作，身影被阳光拉得细长。成义想起小时候跟着父亲下地，父亲总说麦苗拔节时能听见“咔咔”声，他侧耳听了听，只有大巴发动机的嗡嗡响。
邻座的大叔正在嗑瓜子，瓜子壳扔在脚下的塑料袋里。成义打开母亲给的油纸包，葱花饼还冒着热气，葱香混着油星味钻进鼻子。他咬了一口，饼皮酥脆，葱花被油炒得金黄，突然就想起母亲在灶台前揉面的样子，手腕上的银镯子磕在案板上，发出细碎的声响。
大巴驶入高速时，成义看见路边立着块广告牌，上面画着BJ的天安门，红墙黄瓦在阳光下格外鲜亮。他摸了摸背包里的平安符，玻璃珠冰凉的触感透过布料传来。旁边的大叔突然问：“小伙子，去BJ上学？”成义摇摇头：“去上班。”大叔“哦”了一声，又往嘴里扔了颗瓜子：“BJ好啊，俺儿子也在那儿，送外卖。”
车窗外的天色渐渐变蓝，云层像棉絮般飘着。成义把头靠在车窗上，霜花被体温融化，留下一道水痕。他想起临出门前，母亲往他兜里塞的那把红枣，想起小伙伴们点燃的二踢脚炸开时腾起的硝烟，想起黄河大堤上的红蓼和雷泽湖里的水鸟。竹篮里的炸鱼块还在冒热气，像极了父亲虎口那道永不褪色的伤疤，在时光里凝固成温暖的印记。
大巴在服务区停靠时，成义下车买了瓶矿泉水。站在阳光下，他突然听见远处传来熟悉的摩托车声，“突突”的声响由远及近，又渐渐远去。他望着公路延伸的方向，那里有他离开的村庄，有母亲守望的院门，还有一群在老槐树下挥手告别的身影。
大巴车刚停稳在服务区的水泥坪上，轮胎碾过碎石子的沙沙声还没散尽，司机就扯着嗓子喊：“都下来活动活动，二十分钟后上车！”车门“哐当”一声弹开，一股混着柴油和汗味的热风涌进来，邢成义跟着人群站起来，膝盖撞到前排座椅的铁架，发出轻微的闷响。
他随着人流往服务区里走，脚下的防滑垫被踩得发黏，不知积了多少人的脚印。刚绕过一辆停在路边的油罐车，就见售票员站在岔路口，胳膊肘往右侧一拐：“这边走，超市里有水有座。”人群里有人“啧”了一声，邢成义斜眼瞥见个穿蓝布衫的老头，正凑到同伴耳边嘀咕：“上回在河北服务区也是这样，超市里的矿泉水比外头贵一块五。”同伴没接话，只是把帆布包往肩上勒了勒，脚步却没停。
便民超市的玻璃门被推得吱呀响，冷风机在头顶呼呼地转，吹得人胳膊上起了层鸡皮疙瘩。货架之间的过道窄得只能容两人侧身过，邢成义被后面的人推着往前走，眼角扫过价签——康师傅红烧牛肉面8块，双汇火腿肠2块，比他小区楼下的便利店贵了近一倍。他正想退出去，后腰突然被人轻轻撞了下，回头看见个穿黑T恤的大汉，正把一桶面和一根肠往他怀里塞，手指关节处泛着红，指甲缝里还嵌着黑泥：“来都来了，垫垫肚子呗，热水免费。”大汉的拇指往墙角一挑，邢成义顺着看过去，三个热水桶正冒着白汽，桶身的锈迹像片地图。
他摸了摸裤兜，钱包的边缘硌着大腿，只好抽出一张皱巴巴的十块钱。大汉接过钱，从裤腰上挂着的帆布包里扯出两张皱巴巴的毛票，往邢成义手心里一塞，指尖的温度烫得人发慌。
邢成义找了个靠窗的塑料凳坐下，凳面黏糊糊的，像是刚有人泼过面汤。他撕开泡面包装，面饼的香味混着调料包的辛辣味飘出来，引得肚子“咕噜”叫了一声。火腿肠的塑料皮被牙齿咬开个小口，他顺着缝一撕，粉红色的肉肠滚出来，表面还沾着点油脂。往面桶里掰肠时，手指被烫了下——原来刚接的热水正冒着热气，在桶壁上凝出细密的水珠，顺着桶身往下淌，在桌面上积成小小的水洼。
他盯着面桶上印着的红烧牛肉图片，忽然听见身后传来争执声。一个穿校服的小姑娘举着瓶矿泉水，脸涨得通红：“这水在高速口才卖两块！”卖货的大妈往椅背上一靠，手里的计算器按得噼啪响：“嫌贵别买啊，渴着呗。”小姑娘的妈妈赶紧把她拉走，低声劝着：“忍忍，到BJ再买。”
面泡得差不多了，邢成义掀起桶盖，热气“腾”地涌上来，熏得他眼睛发酸。面条吸足了汤汁，变得胖乎乎的，火腿肠被泡得发胀，边缘卷成了波浪形。他用一次性叉子挑起一筷子面，吹了吹送进嘴里，面条有点夹生，却烫得人舌尖发麻。香肠的肉腥味混着调料的鲜味，在喉咙里慢慢散开，他吃得急，额头上渗出细汗，顺着鬓角滑到下巴，滴在洗得发白的牛仔裤上。
最后一口汤喝下去，胃里暖烘烘的，邢成义打了个饱嗝，看见司机正站在车门口抽烟。烟卷的火光在他指间明灭，烟灰被风一吹，飘到车门台阶上。司机用鞋跟碾了碾烟头，冲超市这边挥挥手：“差不多了，上车了！”
邢成义起身时，塑料凳在地面刮出刺耳的声响。他捏着泡面桶走到垃圾桶旁，桶底的汤汁晃了晃，差点溅到鞋上。垃圾桶里已经堆了半桶垃圾，多半是泡面桶和塑料瓶，有个没盖紧的酸奶盒流着黄汤，在桶壁上画出弯弯曲曲的痕迹。他把叉子塞进桶里，用力按了按，才把整个桶塞进去，塑料碰撞的声音在空旷的服务区里格外清晰。
上车时，他听见后排有人在数找回的零钱，硬币碰撞的声音叮当作响。刚坐稳，就见售票员拿着个鼓鼓囊囊的塑料袋上车，里面装着几瓶饮料，瓶身上的水珠正顺着袋口往下滴。司机发动了车子，引擎的轰鸣声里，邢成义望着窗外，超市门口的大汉正把另一群刚下车的乘客往店里引，阳光照在玻璃门上，反射出刺眼的光。
回到车上，邻座的大叔已经睡着了，嘴角挂着涎水。成义从竹篮里拿出个煮鸡蛋，蛋壳上还留着母亲包的蓝花布纹。他轻轻剥开，蛋白上的裂纹像极了老家土墙上的纹路。咬下第一口时，火车的汽笛声突然从远处传来，悠长而辽远，仿佛在召唤着什么。
车窗外的风景不断变换，从平原到丘陵，从农田到高楼。成义知道，当这趟大巴抵达BJ时，迎接他的将是一个全新的世界。但他也明白，那些留在身后的晨光、灶火、炸鱼块的焦香，还有父亲沉默的背影，都将化作他行囊里最沉重的分量，在每个想家的时刻，从记忆深处悄然浮现，温暖着他前行的路。