深秋的阳光透过药圃的玻璃暖房，落在向美美摊开的笔记本上。她最近总觉得累，讲台上导师讲着“中药材采收期”，她却盯着窗外的香樟树发起了呆——龙萧走了快三个月，杳无音讯，连梦里都是他在法国街头迷路的样子。
“美美，你脸色怎么这么差？”同组的同学碰了碰她的胳膊，“要不要去校医院看看？你这嗜睡的毛病都快俩月了。”
向美美摇摇头，却在课后鬼使神差地走进了校医院。医生听完她的症状，递来一张化验单：“查个血吧，看是不是贫血。”
拿着化验单走出诊室时，她的脚步虚浮得像踩在棉花上。HCG值高得惊人，医生的话在耳边回响：“怀孕快三个月了，胎儿很稳定。你这丫头，自己身体怎么这么不上心？”
三个月……她猛地想起龙萧走前那个晚上，他们在药圃的暖房里整理薄荷种子，他抱着她，说“等我回来就求婚”，月光透过玻璃照进来，把两人的影子叠成一团。那时的亲昵，竟悄悄埋下了这样的伏笔。
回到家，向美美把自己关在房间里，指尖反复划过化验单上的“孕11周+6天”。手机里存着龙萧的号码，她按下又挂断，终究没拨出去——他说过最多一年，说过期间不能联系，她不能给他添麻烦。
母亲端来一碗红枣粥，看着她苍白的脸，忽然叹了口气：“是不是有什么事瞒着妈？你这阵子总恶心，饭也吃不下，是不是……”
向美美再也忍不住，眼泪砸在粥碗里，溅起细小的涟漪：“妈，我怀孕了。”
母亲手里的勺子“当啷”一声掉在桌上，随即紧紧握住她的手，掌心滚烫：“傻孩子，怎么现在才说！龙家那小子知道吗？”
“他在法国谈事，联系不上。”她吸了吸鼻子，摸着自己还平坦的小腹，“妈，我想生下来，等他回来。”
母亲沉默了很久，起身去翻箱倒柜，找出个旧针线笸箩，里面有块早就备好的婴儿布料，淡绿色的，上面印着小小的草药图案。“这是你外婆给你留的，说将来给你孩子做襁褓。”她拿起剪刀，声音带着哽咽却异常坚定，“生！妈帮你带。等那小子回来，要是敢不认账，妈就拿着这布料去找他，让他看看，咱向家的种，金贵着呢！”
向美美看着母亲开始裁剪布料的背影，忽然觉得心里踏实了许多。窗外的香樟树落了片叶子，刚好飘在窗台上，像一枚安静的约定。她轻轻抚摸小腹，那里有个小生命正在悄悄生长，就像她对龙萧的等待，虽然隔着山海，却充满了笃定的力量——最多一年，他一定会回来，而他们，会带着这个秘密，给他一个最惊喜的拥抱。
向美美是被噩梦惊醒的。梦里，龙萧开着车在法国的乡间公路上疾驰，路边的玫瑰丛突然窜出一只野兔，他猛打方向盘，车子瞬间翻进了沟里……她尖叫着坐起来，冷汗浸湿了后背的棉布裙，窗外的月光惨白，像极了梦里的车灯。
摸索着摸过手机，她手指发颤地按下那个烂熟于心的号码，听筒里传来的依旧是冰冷的女声：“您所拨打的电话已关机。”这已经是她第三十七次拨打了，从发现怀孕那天起，这个号码就始终沉寂着。
小腹隐隐传来坠感，她下意识地护住肚子，眼泪无声地滑落。龙萧走了五个月，杳无音信，若不是那张香樟木牌被摩挲得发亮，她几乎要怀疑那段香樟树下的约定只是一场梦。
转机是导师带来的。学校有个去法国的玫瑰种植交流会，合作方刚好在龙萧所在的城市，导师推荐了她：“你的薄荷精油提取技术和玫瑰种植能结合，去看看也好，开阔眼界。”
向美美几乎是立刻就答应了。她抱着一丝微弱的希望，或许到了法国，总能找到他的踪迹。出发前，母亲给她缝了件新的棉布外套，口袋里缝了个小口袋，刚好能放下那块香樟木牌：“带着它，就像带着个念想。”
巴黎的玫瑰园比想象中更绚烂，大片的粉玫瑰像浮动的云霞。向美美却无心欣赏，交流会上频频走神，总盯着手机屏幕，期待那个熟悉的号码能突然亮起。直到交流会的最后一天，她鼓起勇气打车去了龙氏法国总部。
前台是个金发姑娘，听完她的来意，抱歉地摇了摇头：“龙先生？他上个月就和苏小姐订婚了，现在应该在南部的庄园度假。”姑娘递来一份当地的财经杂志，封面正是龙萧和苏晚的合照，他穿着白色西装，她穿着粉色礼服，两人在玫瑰丛前拥吻，标题刺眼——《龙氏联姻，苏氏注资助其渡过危机》。
向美美只觉得天旋地转，杂志从手里滑落。原来他不是联系不上，只是不想联系；原来他说的“最多一年”，是用另一种方式兑现的。她踉跄着走出总部大楼，巴黎的阳光很烈，却照不暖她冰凉的指尖。
她又试着打了无数个电话，发了无数条信息，甚至去了杂志上提到的南部庄园，却被保安拦在门外，说“龙先生和未婚妻不想被打扰”。那个曾经说要和她一起种薄荷的人，就这样彻底变成了“人间蒸发”的龙氏继承人。
玫瑰种植交流结束那天，向美美独自去了塞纳河。风吹起她的棉布裙，像一面破碎的旗帜。她从口袋里摸出那块香樟木牌，上面的薄荷图案已经模糊，她犹豫了很久，终究还是没舍得扔掉，只是紧紧攥在手里，直到指节泛白。
回国的飞机上，她靠窗坐着，看着云层下面逐渐缩小的巴黎城，眼泪终于忍不住掉了下来。怀里的包里，放着交流会发的玫瑰精油样品，香气浓郁，却远不如药圃里的薄荷让人安心。她轻轻抚摸小腹，低声说：“宝宝，我们回家了。”
舷窗外的天空很蓝，像极了龙萧离开那天的颜色，只是这一次，她心里的那棵香樟树，仿佛被连根拔起，只剩下空荡荡的土地，和一场再也等不到结局的梦。