向美美把提前毕业的证书塞进包里时，指尖还在发颤。一年时间，从实验室到种植基地，她像上了发条的钟，连导师都劝她“慢点来”，可她不敢停——一停下来，关于龙萧的画面就会涌上来，连同法国那通永远打不通的电话，一起压得她喘不过气。
推开家门，母亲正在给新做的婴儿褥子锁边，淡绿色的棉布上，绣着她画的薄荷图案。向美美咬了咬唇，把包往桌上一放：“爸，妈，我明天就走。”
父亲手里的洒水壶顿在半空，薄荷叶子上的水珠滴下来，砸在青石板上。“走？去哪？”
“外婆的县城。”她避开母亲的目光，声音低却清晰，“我租了间带院子的老房子，离菜市场近，也有地方晒药材。药店执照我托表哥办了，下周就能下来。”
母亲手里的针线“啪”地掉在地上，眼圈瞬间红了：“你一个人去？怀着孕？”
“我能行。”向美美蹲下去捡针线，指尖触到棉布上的针脚，忽然鼻子一酸，“县城清净，没人认识我，我想安安静静把孩子生下来。你们在这儿住惯了，别跟着我折腾。”
“折腾？”父亲猛地提高声音，把洒水壶往墙角一放，“你当爸妈是外人？让你一个人大着肚子跑几百里地，我们在家能坐得住？”他转身往屋里走，出来时手里拎着个帆布包，已经塞了几件换洗衣裳，“我跟你妈收拾东西，明天一起走。”
向美美愣住了：“爸，真不用……”
“没什么不用的。”母亲打断她，拿起婴儿褥子往包里塞，动作快得像怕她反悔，“你外婆当年一个人在县城开诊所，我跟你舅舅就是在药柜旁边长大的。现在换你了，爸妈怎么能让你单打独斗？”她摸了摸女儿的脸颊，指尖带着做针线活的温度，“你以为我们担心的是折腾？我们担心的是你夜里腿抽筋没人揉，担心你孕吐想吃酸的，身边连个递水的人都没有。”
父亲已经开始搬墙角的药碾子，铜制的碾槽在阳光下泛着光：“这碾子是你外公传下来的，去县城正好用得上。你想一个人扛事，可家人不就是用来互相‘拖累’的吗？”
向美美看着父母忙碌的身影，忽然说不出话。母亲把她的几件宽松外套叠得整整齐齐，父亲在翻找外婆留下的药材种子，嘴里念叨着“县城的土适合种紫苏”。原来她以为的“独自承担”，在父母眼里，从来都是“我们一起”。
夜里，她坐在灯下，把铁皮盒从衣柜顶取下来。打开盒子，香樟木牌的清味漫出来，混着窗外的薄荷香。她摩挲着龙萧刻的薄荷图案，忽然明白——所谓的勇气，从来不是硬撑着说“我能行”，而是知道身后有家人，所以敢往前走。
第二天清晨，三轮车停在门口，装着药碾子、种子袋，还有母亲连夜收拾的婴儿用品。向美美最后看了眼空荡荡的堂屋，转身坐上三轮车。父亲蹬着车，母亲坐在旁边，时不时替她理理被风吹乱的头发。
“县城的院子里，咱留半块地种你爱吃的荠菜。”母亲笑着说，阳光落在她鬓角的白发上，像撒了层金粉。
向美美搂住母亲的胳膊，小腹轻轻动了一下，像是在回应。她知道，这条路或许难走，但身边有父母的体温，有外婆留下的老房子，还有肚子里的小生命，就什么都不怕了。至于那只铁皮盒，她把它放在了行李箱最上层——不是放不下过去，而是带着这些记忆往前走，才更有底气。