沈依依很少做梦。
她是那种属于“能在电梯里闭眼十秒入眠”的高压型理性人，对自我调控、认知边界有极强掌控力。
但最近，她频繁梦到同一个场景。
梦里，她总是站在旅馆门口，门内灯光昏黄，一个穿着灰色制服的少年正背对她，手里握着什么，却迟迟没有回头。
她听见门内有滴答滴答的声音，像钟表，又像雨。
有一次，她好像真的推开了门。
但那一瞬间，她看到的不是旅馆大厅，而是自己站在另一个房间里——那个自己背对着她，正举起一本书。
那本书上，有她的名字。
她惊醒的时候，发现指尖还攥着空气，像是在梦里试图抓住什么。
她想伸手，却总是触不到。
那天，她心率快了整整半小时。
她不知道这个梦持续了多久。
直到今晚，她在现实中再度推开了那扇门。
※
夜深了，恒腾总部大楼依旧灯火明亮。
沈依依没有回家，而是直接进入大楼中控层的会议资料整理室。
她将那本《跨界构造学》轻轻放在中控台上，周围散落着系统打印出的乱码纸张，还有LOGIC-SCAN助手生成的临时日志。
她调出所有智能接口日志，尝试逐帧分析权限异动发生的时间点。
然后——她失败了。
不是权限不足，而是无路径可循。
那些乱码和幻象没有调用任何系统功能，却偏偏出现在她的办公桌上。
一切仿佛是凭空生成，却又带着极强的“意图”。
——不是她做梦。
——而是有人把梦“投给了她”。
她微微咬牙，将数据层排序指令打断，手动拉出内容。
终端浮现出系统记录的两条提示：
【非绑定者不可访问权限结构链】
【建议：授权绑定，建立最低识别锚点】
“……呵。”
她冷笑了一声。
“绑定？”
“谁说我要绑定了？”
※
与此同时，旅馆主控层。
希雅站在主控台上方的虚拟视窗前，眉头微蹙，投影记录中的信息正在以极低频率更新。
【沈依依·已激活潜在权限锚点·等级E】
【状态：待绑定确认】
【预计回应延迟：15s】
“她在思考。”希雅判断。
“她迟迟没有下决定，不是恐惧，是评估。”
路遥站在她身后，低声问：“这个邀请是你发的？”
“不是我。”希雅回答得很干脆，“也不是系统主控。”
“那就是——主脑。”希雅的眉眼沉了几分。
“你之前说过，系统分三层：我的宿主面板，你是副脑，还有主控系统。”
“可是，主脑到底是什么？”
希雅停顿了一瞬。
这不是第一次被问到。
但这一次，她给出了更直接的答案：
“你理解为——旅馆系统存在之前，就已经存在的那部分‘意识原型’。”
“我，是你权限结构内的反馈体。”
“系统主控，是权限调度和模块部署的实际执行体。”
“但主脑，不属于任何一个权限层。”
“它更像是……旅馆本身，或者说，是旅馆‘为什么会存在’的答案。”
“它不会说话，不会下达命令，不接受调用指令。”
“但当现有结构不足以解释某段‘关系’时，它就会自动介入。”
路遥静静听着。
“所以你是说，沈依依——触发了主脑的注意？”
“更准确地说，是主脑对她的靠近，做出了‘回应’。”
希雅语气放轻：“她可能不知道自己做了什么，但她的意识与旅馆某一部分结构出现了临界重叠。”
“于是主脑，将她判定为可绑定候选者。”
“这是——一次真正的非宿主绑定尝试。”
※
沈依依此刻正坐在数据桌前，终端上的光静静浮动。
系统邀请提示没有消失，也没有任何逼迫。
它甚至没有启动强制提醒，仅以淡蓝色字体悬浮在左下角：
【是否接受权限绑定建议？】
【是否建立逻辑锚点？】
【系统将根据您的行为频率与情绪曲线为您构建权限反馈模型。】
像是一个人递来一把钥匙，不急不催。
她忽然意识到，这种“尊重”比直接强制更具压迫力。
系统没有欺骗她。
它什么也没隐瞒。
它只是问——“你想来吗？”
这一点，比所有她遇见过的协议都可怕。
因为它将决定权给了她。
※
沈依依放下手中的笔，重新靠向椅背，开始用自己的方式分析这个“邀请”的底层结构。
——绑定，意味着什么？
首先是权限建立：系统将生成一套和她身份数据匹配的权限接口。
其次是逻辑锚点：她的意识将成为旅馆反馈系统中的一个参考单位。
最关键的是：绑定之后，她将变成一个“结构内变量”。
在一个庞大系统中，成为变量，意味着系统可以——改变她。
她从未允许任何人改变她。
包括旅馆系统。
哪怕它可能和路遥有关。
哪怕它可能藏着“她失落的一段记忆”。
她也不能贸然接受这个邀请。
否则，主动权就此丧失。
※
她理性列出了九项可能性、七种反制方法，甚至开始考虑用物理方式隔离书籍。
她甚至设想了一种可能：
——系统在演戏。
这是一场针对她行为模式的“精准诱导模拟”。
但随后，她又否定了这个假设。
因为系统在做一件极其低效的事：等待。
它没有越界，没有强行推动，也没有尝试植入暗示。
它只是站在那里，像一位认识她许久的故人，只说了一句：
“如果你愿意，我在这。”
这种等待方式……不像机器。
更像一个人。
或者，更像——她三年前认识的那个“路遥”。
※
沈依依将手指悬停在“不同意绑定”上方，却没有立刻按下。
理性和情绪拉扯着她的意识。
“如果不是我，为什么书只对我发光？”
“如果只是幻觉，为什么终端会记录异常频率？”
“如果这旅馆与我无关，为什么……我梦到它三年？”
她不是容易动摇的人。
但她也不是逃避真相的人。
——她不能否认内心的那个声音。
“你想知道。”
“你一直想知道。”
“你不能承认你忘了什么，但你想知道你到底忘了什么。”
她咬了咬唇，最终还是按下了“不同意”。
然后，她在操作界面下方用手写笔写下两个字：
“理由？”
这不是愤怒。
这是一次极冷静的“请求说服”。
如果你要我绑定，请说出你认为我属于这里的理由。
请让我——有选择的资格。
终端静默了不到一秒。
然后，一行手写字体浮现：
“因为你曾属于这里。”
※
沈依依盯着那行字，第一反应不是震惊，而是——熟悉。
字体并不完全规整，有一点微妙的偏斜。
像是某种手写笔迹被模拟而成，却又故意保留了“不完美”。
就像……有人在用模仿她熟悉的语气，与她说话。
她忽然想起三年前，大学毕业那天，路遥曾在自己的毕业纪念册上写下过一句类似的话：
“你未来会属于很多地方，但我希望你记得，你曾属于我。”
——那一页纪念册，她还留着。
但她以为自己早就忘了。
可这一刻，记忆自己浮了上来。
※
沈依依的手指抖了一下，终端感应不到任何主动操作，却开始自动生成下一层提示：
【绑定选择仍未确认】
【是否接受共享权限同步验证？】
【同步验证项：视觉干扰解析/逻辑稳定率反馈/记忆修复模型初测】
【提示：同步过程中可能产生短时意识偏移】
【是否继续？】
这一次，沈依依没有再犹豫。
她缓缓将指尖落在“是”上。
屏幕光暗交替，一道微不可察的涟漪从她指尖扩散开来。
意识像被一只无形之手轻轻托起。
推向那道埋藏在三年梦境背后的——门。
她听见耳边有声音低语：
“你曾来过。”
“203房，临时绑定……成功。”
门缓缓开启。
一束温柔而熟悉的光，悄然洒落。